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DJELA ALDA P A L A Z Z E S C HI - A : 
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I cavalli bianchi, pjesme 1905 
Lanterna, pjesme 1907 
Riflessi, roman 1908 
Poemi, 1909 

L’ Incendiario, pjesme 1910 

II Codice di Perela, roman 1911 
Due imperi... mancati, 1920 

II Re Bello, novele 1921 

La Piramide, scherzo di cattivo genere e juori luogo 1926 

Poesie, 1930 

Štampe delV 800, 1932 

Sorelle Materassi, roman 1935 

II Palio dei Buffi, pripovjesti 1937 


Kad su 1932. bile objavljene Palazzeschieve 
■» Štampe d e l V 800«, mnogi i mnogi su se 
začudili. Jedva dvije godine prije toga on je bio 
nanovo tiskao u potpunom izdanju i konačnom obliku 
svoje »Pjesme«: izgledalo je da među ta dva 
djela ne može postojati oštrije razlike. Od grčeva 
akrobatske poezije pune naglih, zapanjujućih obrata, 
prelazilo se je, rekao bih, odjednom, naglo, znalačkoj 
prozi, skoro opreznoj, koja je skoro spadala u XIX. 
vijek. A oba djela što su u nevelikoj udaljenosti 
slijedila, »Sorelle Materassi« i »11 Palio 
dei Buffi«, nastavljajući put brazdom, koju je 
ono prvo bilo utrlo, i šireći je, potvrđivala su (ako 
je uopće bilo potrebno potvrđivati) da je pisac 
»Incendiaria« otišao novim putem. A ipak, 
tri posljednja sveska Palazzeschieve proze nose u sebi 
zapravo samo ona nova obilježja, koja su, po nuždi, 
svojstvena svakom savršenom umjetničkom djelu; ako 
u njima ima evoluiranja, ono se odnosi na oblik. 
Međutim, moralna strana pjesnikove osobe (da se 
izrazimo jezikom filozofije), nije u zbilji očitovala 
preoštrih promjena i preokreta onima, koji su pažljivo 
pratili nizanje njegovih djela; i to počevši od pjesnič¬ 
kih prvijenaca iz 1905. 

Međutim, vezu između Palazzeschieve lirike i proze 
predstavlja sadržaj (neka mi se dozvoli uporaba 
ovako nesuvremene riječi), zajednički i jednom i dru¬ 
gom načinu njegova izražavanja. U pjesmama, kao i 
u prozi, predmet je uvijek sam pisac; i to nesamo 
u pričanju ili poglavljima, u kojima prevladava auto- 
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biografski značaj; i onim stranicama, koje bi mogle 
izgledati objektivnijima, ne ulijeva život udaljivanje 
romanopisca od svojih junaka i njihovih doživljaja 
(kako bi se moralo predpostaviti). Naprotiv, osobe, 
događaji i osjećaji, postaju zanimivima, jer se ne¬ 
prestano kreću po naputcima njihovog tvorca, te 
uronjeni u stopostotnu palazzeschiansku atmosferu,, 
izrazuju njegov vlastiti život. 

Prije no što ćemo se upustiti u ispitivanje tog pod¬ 
neblja i tog života, napomenimo da takovo pjesništvo 
nije svojstveno samo Palazzeschiu; čitava talijanska 
književnost, procvala za rata 1914.-18., ili nakon 
njega, posjeduje taj subjektivni, odnosno, lirski zna¬ 
čaj. Mnogima od pisaca rođenih kroz posljednjih 
dvadeset godina prošlog vijeka, zajednička je jedna 
značajka, koja osvjetljuje našu tvrdnju u vezi sa 
lirskom bojom njihove proze: svi su oni, naime, 
počeli pisanjem stihova. Napominjem najvažnije 
među njima: Corrado Alvaro, Riccardo Bacchelli, 
Emilio Cecchi, Ardengo Soffici, Giovanni Papini, 
Vincenzo Carđarelli i drugi. Moglo bi se prigovoriti 
da je u svakom razdoblju bilo pisaca, koji su počeli 
svoju djelatnost stihovima. Ne treba dugo tražiti; dva 
primjera nam odmah dolaze pred oči: Boccaccio i 
Manzoni. Ali za ono što ovdje mislimo reći, ni ti 
primjeri, ni toliki drugi, koji bi se mogli navesti, 
ne važe, kao što ne važi primijetiti da je, konačno, 
i naj objektiv nije djelo u stvari idealna autobiografija 
pisca. Velik dio talijanske proze, koja je nastala, 
uglavnom, od 1919. do naših dana, posjeduje taj 
autobiografski, to jest lirski značaj u daleko većoj 
mjeri od bilo kojeg drugog razdoblja; nesamo to, već 
se može reći, da je u tome njezina glavna značajka. 
Doista, najveći broj pisaca, kojima danas pripada 
stanovito značenje, prešli su sa poezije k pripovije¬ 
danju preko poglavlja, eseja, odlomaka i drugih 
oblika izražavanja, u kojima, nema mjesta slobodnom 
i objektivnom prikazivanju spoljašnjeg svijeta; na¬ 
protiv: priroda i čovječanstvo, povjesne osobe, pje¬ 


snici ili jednostavna fantastična stvorenja, narodi, 
gradovi i civilizacije, sve su to u ovoj prozi samo 
zrcala, što služe odražavanju pjesnikova svijeta, pri¬ 
like za izražavanje vlastitih osjećaja, izlike za izno¬ 
šenje svog mišljenja, a nadasve vježbe u stilu. Sve 
se to u osobitoj mjeri zapaža kod pisaca, koji su 
surađivali u časopisu » Ronda «, što je uspješno 
izlazio u Rimu od 1919. do 1923., ali i kod auktora, 
koji su se odvajali, ili su barem izjavljivali da se 
odvajaju od načela, koja je on promicao. Neka se 
ne misli da je udaljivanje od čisto pripovjedalačkog 
područja, po francuskoj, engleskoj i ruskoj predaji 
iz XIX. i XX. vijeka, zavisilo kod spomenutih pje¬ 
snika o većoj ili manjoj nesposobnosti za uzgajanje 
vrste, koja je i u Italiji dala pisce kakovi su bili 
Manzoni, Nievo, Verga, Fogazzaro. Radi se tu 
o savjesnosti, plemenitoj savjesnosti umjetničke, a 
po tomu i moralne naravi. Dajmo riječ Angiolettiu, 
piscu, koji bolje od svih ostalih pozna tu savjesnost 
i te probleme: »Talijanski spisatelji, veli on u pred¬ 
govoru jedne antologije suvremenih pripovjedača, se 
i uz najteže žrtve rade obraćaju čistoj umjetnosti, 
nego dokumentiranim skandalima ili zapletajima, koji 
postaju sami sebi svrhom. Ako pripovijedati još uvi¬ 
jek znači nadvladati surovost materije i površnost 
događaja, otrgnutih od njihovih dubokih uzroka, Tali¬ 
jani i danas spadaju među najbolje pripovjedače svi¬ 
jeta. Oni, doduše, ne pišu romane, poput slikara, koji 
bi oblijepio platno nizom fotografija te im htio dati 
spoljašni izgled umjetničkog djela time što bi ih 
spojio djetinjastim montažama, a zatim ih prostim i 
jarkim bojama stao bojiti. U pripovijesti su Talijani 
uvijek bili veliki, a ako u romanu izgledaju izvan¬ 
redno oprezni, to je stoga što ih njihov neuništivi 
umjetnički ukus čuva da se ne posluže jeftinim sred¬ 
stvom, kojim se iz događaja i osoba stvara mrtva 
građa, iz koje nastaju čudesne knjige-neboderi; oni, 
naprotiv, smatraju roman umjetničkim djelom, koje 
iziskuje razmišljanje i, naročito, »nužnost«. Veliki 
talijanski roman je doista uvijek proizišao iz moralne 
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nužde, koja je u isto vrijeme bila i umjetnička: tako 
su nastali »/ promessi sposi« i »/ Malavogtia«. On nije 
bio nikada smatran književnom okladom, niti nado- 
mjestkom socijoloških priručnika. On je više zbroj 
nego analiza; zato se ne rađa kad to hoće čitalac, 
već kad to uzhtjedne umjetnik.« 

Ove vrlo tačne riječi, koje ne potiču od kritičara, 
već od stvaraoca, koji je na sebi i na najsretniji način 
iskusio sve što tvrdi, predstavljaju povijest naše su¬ 
vremene pripovjedalačke književnosti. Maločas sam 
kazao da su se zahtjevima i pravilima » R o n d e« 
pokoravali i oni, koji su s njom, kako se je činilo, 
imali malo veze. Najbolji je primjer osnivač jednog 
drugog časopisa i druge škole, koji su, barem spolja, 
bili sušta protivnost » Ronde «; mislim na Massima 
Bontempelli, urednika revije »900«, koja je izašla 
1926., kad »Ronda« već tri godine nije postojala. Dok 
je ova propovijedala vraćanje k školi naših naj¬ 
jednostavnijih, a istodobno i najprofinjenijih klasika, 
proglasujući Leopardia skoro idolom, i očitujući da je 
prožeta sasvim talijanskim, skoro reakcijonarnim du¬ 
hom, druga je primala među svoje suradnike naj¬ 
čuvenije moderne europske pisce kao što su (da na¬ 
vedemo najpoznatije) James Joyce, Ramone Gomez 
de la Serna, Pierre Mac Orlan i Georg Kaiser; revija 
je imala podnaslov: »Cahiers d’ I tali e et 
d Europe «, bila je izdavana na francuskom 
jeziku, te je promicala europejstvo. Ali u prvom 
svesku nalazimo, uz Soupault-a i Aniante-a, crteže 
Ottona Rosai, koji se je i te kako smatrao domaćim 
sinom, te sastavke najprofinjenijeg i naj svije snijeg 
»rondiste«, Emilia Cecchi; a povrh svega, čitamo u 
njemu ove rečenice njenog osnivača Bontempellia: 
»Nalazimo se u razdoblju sabranosti i ozbiljnosti. 
Dandanas treba svako djelo, koje izlazi pred nas u 
ozbiljnom ruhu, prosuđivati po stupnju ostvarenja, 
koji je postiglo; treba ga smatrati osamljenim izra¬ 
zom, savršenim u samom sebi, lišenim predhodnika i 
posljedica... Ne osjećati nikada pouzdanost učinka. 
Uvijek se bojati da je nadahnuće samo namještenost. 


To znači prekinuti sa udobnostima realizma i pod¬ 
valom impresionizma .« 

Sad je lako shvatiti zašto se Barilli i Cecchi, obojica 
» rondisti«, što znači pristaše načela, po kojemu je 
proza ili jedno od najtežih, najnapornijih i najprofi¬ 
njenijih umjeća, ili pak nije ništa, nisu ustezali udru¬ 
žiti se s Malaparte-om ili Bontempelliem; a neka se 
zamijeti i to kako je u posljednjem djelu osnivača 
magičnog realizma Gir o d e l Sole, uspjelo dati 
talijanskoj pripovjedalačkoj književnosti remek-djelo 
izraza i stilske finoće. Konačno, sve se književne 
škole, pa i one što izgledaju najnepomirljivijima, 
slažu barem u jednoj točki, no ona je po umjetnost 
od osnovnog značenja, te je treba smatrati jedinom 
neophodno nužnom: to je potreba za što čišćim izra¬ 
zom, lišenim svakog elementa, koji se ne odnosi na 
oblik, traženje i postizavanje stila u skladu sa bitnim 
zakonima talijanskog jezika; a to s jedne strane pro¬ 
pisuje privrženost predajama naših najvećih pisaca, 
dok s druge ne osuđuje nikakovo uvađanje novih 
obilježja, ukoliko su potrebna da izraz izjednače 
s osjećajima. Tako da svatko može sebi izabrati uzor, 
koji se najviše približuje njegovoj osjetljivosti i inspi¬ 
raciji, ali ga mora pretopiti izvornim oblicima, bio taj 
uzor Talijan ili stranac; onako kao što se je dogodilo 
sa Leopardiem kod Cardarellia i mnogih drugih, sa 
Bartoliem i engleskim esejistima kod Cecchi-a, ili sa 
književnicima iz XVI. stoljeća kod Baldinia (navodim 
nekoliko primjera među manje prijepornima). A i kod 
pisaca, kod kojih nije moguće ustanoviti ime učitelja, 
osjeća se odmah miris i okus ploda, koji se je rodio 
i odrastao na veoma staroj stabljici, rezanoj, zalije- 
vanoj, pognojenoj i njegovanoj sa svom ljubavlju i 
znalaštvom, koje proističe iz vrlo duge tradicije i 
visoke škole. Akademija?, kazali bi mnogi brbljavi 
pisci, čija djela ne preživljuju jedne sezone. Zašto 
ne? Naročito ako se ne bojimo upotrebljavati neke 
riječi, koje je naknadno, pogoršano značenje, učinilo 
dostojnim prezira. Činjenica je da se u Italiji — kao 
što i posvuda, uostalom — književno djelo, kolikogod 
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bilo zaslužno, neće nikako moći održati, ako ga ne 
vodi budan i trajan jezični osjećaj, ako nije uokvireno 
u savršen oblik. To dokazuju mnogi pripovjedači iz 
XIX. vijeka, a i mlađi, a da i ne govorimo o piscima 
u stihovima, čija se djela, pa ni ona što su se više 
puta tiskala, više ne čitaju. 

Udruženi u traganju za oblikom, koji bi bio tali¬ 
janski i sa gledišta tradicije i suvremenosti, moderni 
su talijanski pisci, skoro bez iznimke, udruženi i u 
obilježjima općeg životnog osjećaja. Značajke njihove 
mašte su veoma raznovrsne, područja, na kojima raz¬ 
vijaju djelatnost vrlo raznolika, doživljaji njihovih 
junaka se zbivaju po svim krajevima i u svim vre¬ 
menima, ali vizija ljudskog udesa, odnos prema svi¬ 
jetu, nose na sebi, uz bogatstvo prijelaza, isti pečat, 
njih označuje isti izraz: romantizam, ili novoroman- 
tizam kako neki hoće. Ovu riječ nisu odavna svi 
prihvatili; najprije su je strahovito suzbijali i to baš 
oni, koji su u stvari (mislim futuriste) predstavljali 
paroksizam romantizma; kasnije su je postepeno, uz 
sve slabija ograđivanja i ispravljanja, svi prihvatili. 
Novoromantizam se ispaljuje u nekom, skoro heroj¬ 
skom protugrađanskom držanju, koje ne treba samo 
smatrati povlasticom piščeve mašte; i sam njegov 
svagdašnji život nosi na sebi sasvim prirodno, bez i 
najmanjeg razmetanja, bez ikakvog traga neiskreno¬ 
sti, njegov pečat. Sve su umne snage posvećene tra¬ 
ženju boljeg stila; ali kormilo duhovnog života današ¬ 
njeg pisca nije toliko povjereno intelektualnim, koliko 
intuitivnim sposobnostima; ono vodi jedne kroz idea¬ 
lizam, a druge kroz mistiku. Svijet pesimistički sma¬ 
traju pozornicom, na kojoj se odigrava bitka između 
duha i prirode: ako je posmatraju u sebi samoj, drže 
prirodu strahovitom, skoro metafizičkom neprijatelji- 
com; vide li u njoj odraz našeg duha, postaje dobrom, 
tješiteljicom. Po tome postoji sklonost izmicanju, bje- 
žanju u carstvo snova; iluzija je, kao za Leopardia, 
najviše dobro za one, koji ne mogu ostvarenjem svo¬ 
jih čežnja dokučiti vrhunaravni svijet, jer im nedo¬ 
staje vjera. Ali vjerski osjećaj svi posjeduju, premda 


se o svima ne može reći da su barem skloni kršćan¬ 
stvu ili, uopće, vjerovanju. Uzaludno je nabrajati 
imena, reći ću samo to da na krajnjoj ljevici stoji 
Pirandello; nad njim, prema gore, dolaze svi ostali, 
praveći nešto nalik na postupno stubište, koje sa¬ 
država sve nijanse \nemira, sve mogućnosti bijega. 
Po tome se i humor i ironija sreću kod nekih pisaca, 
primjerice kod Zavattini-a i Campanile-a; dok je kod 
drugih uočljiv tragični osjećaj života. No u svakom 
slučaju nema traga sladunjavosti sentimentalnih pred¬ 
večerja; u modernoj prozi ima posvuda vedrine, koja 
ne iščezava potpuno ni u najgorčim prizorima; nostal¬ 
gija za izgubljenim rajem biva obojena nadom, pa 
bila to i nada u iluziju. Tu se ne može govoriti 
o stoieizmu; i sama se poezija diže do moralne vri¬ 
jednosti i vjere. Tako se u potpunosti ostvaruje 
katarza, najviši cilj umjetnosti. 

Aldo Palazzeschi je primjer za sve što smo do 
sada istakli. Počinje s pjesmama »sumračnog« 1 ) sadr¬ 
žaja — nalazimo se u 1905. godini, a autor ima samo 
20 godina —; zatim surađuje u listu » Voće « i prianja 
uz futurizam čim se je pojavio. Ali Palazzeschieva 
»sumračnost« nema mnogo zajedničkih crta sa Coraz- 
zinievom, Govoni-evom ili Gozzano-vom, a njegov se 
futurizam iscrpljuje u nekakovim vokalizacijama, koje 
više naliče ismijehivanju nove škole nego potpunom 
pristajanju uz nju. Baš na početku izdanja iz 1930. 
pjesnik izjavljuje da nije pjesnik, več samo pelivan 
svoje duše, to jest, da su njegovi stihovi samo grimase 
i grčenja, kojima želi izagnati »ludilo«, »melankoliju« 
i » nostalgiju«, što njime vladaju. Krajnje šaljivom 


l ) » Sumračnom « poezijom (tal.: poesia crepusco- 
lare) nazivaju se pjesme sjetnog, diskretnog sadržaja, 
u kojima je okvir neka bezbojna, polutama. Takovim 
se imenom naziva talijansko pjesništvo, što je slije¬ 
dilo neposredno iza tople, » svijetle « poezije Carduc- 
ci-a, D Annunzia, Pascoli-a (op. prev.) 
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tonu, naročito u » Intermezzo« ne uspijeva pri¬ 
kriti stvarnu tjeskobu; on konačno i navodi razloge, 
zbog kojih sebe ne naziva pjesnikom: 

»Na koncu, imam potpuno pravo, 
vremena su se mnogo izmijenila, 
ljudi ne traže više ništa 
od pjesnika: 

pustite me da se zabavljam !« 

To zabavljanje izgleda prilično naivno; ustvari, ove 
su šale prepune gorčine. A ako ljudi ne traže više 
ništa od pjesnika, ni on njima ništa ne pita: prija¬ 
telje, obitelj, nalazi među životinjama: majmunica 
Cherubina zamjenjuje suprugu, dvije kokoške, Stel- 
lina i Cometuzza zamjenjuju kčerke; psi, mačke, 
svakovrsne ptice, majmuni, jedan medvjed i druge 
životinje pune Cotov stan, udaljuju od njega ljude 
za njegova života, te im priječe da si prisvoje njegovu 
ostavštinu nakon Cotove smrti. Izgleda da se očaja¬ 
nje ne može niže spustiti, ali pesimizam upada u još 
veću krajnost kad i sama priroda počinje očitovati 
svoju pokvarenost, te postaje više odrazom nego sim¬ 
bolom ljudske zloće. Pjesma »I F ior i « je otvo¬ 
rena ispovijed tužnog Palazzeschievog vjerovanja; 
nepokriveni cinizam većine ovih stihova, otkupljuju 
izrazi, u kojima se ispoljuje tajna misao; ono što je 
na prvi mah izgledalo psovkom, postaje tjeskobnim 
traganjem čistoće i nevinosti, koje uvijek i posvude 
biva osujećeno. Već u početku, nemir je veoma velik: 

»ne znam zašto mi je one večeri 
sve izgledalo gnjusno, 
sve izgledalo besramno, 
nije to bilo zbog moralnog osjećaja, 
koji u meni ne postoji... 

Ili je u meni bila gnjusoba, 
ili zadnji ostatak čistoće .« 
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Ljudi su mu dosadni, i još više, sa njihovim nisko¬ 
stima, što ih jedva prikrivaju navikama; napušta dvo¬ 
rane da nađe utočište u vrtu; u početku mu uspijeva: 
priroda ga, čini se, pomaže: 

» Zaboraviti, 

opet naći najdraže nam misli, 
sanjati o čistim idealima, 
nadati se, nadati, 
zaboraviti sva zla svijeta, 
ljudi, 

grijehe i slabosti, bijede, podlosti, 
sve sramote.« 

Zatim se približuje cvijeću i ustanovljuje da je to 
samo ružna kopija onog čovječanstva, što mu se je 
prije bilo toliko zgadilo: ista sramota, isto licemjer - 
stvo; prirodi poriče u nekom određenom smislu i 
spontanost. Pjesma završava sa možda najozbiljnijim 
izrazom čitave zbirke, no svakako sa najneposredni- 
jim; u njoj se napuštaju ironička igra i pelivanstvo: 

»Bacih se ničice na zemlju 
udarajući svim izmučenim tijelom: 

— Dosta! Dosta! 

Strah me je! 

Bože, 

smiluj se tvom zadnjem sinu, 
pokaži mi utočište 
izvan prirode /« 

Skoro ništa ga iz čovjekove djelatnosti i njegovih 
osjećaja ne zanima, iz njih skoro ništa ne unosi u ove 
pjesme; naslov »L’Incendiario« (Palikuća), 
dat antologiji prvih četiriju svezaka pjesama, nije 
predstavljao potez šaljivca, koji samo misli na zabavu 
(kako je netko prilično površno ustvrdio, pišući ne¬ 
davno o Palazzeschiu); niti je potekao samo iz futu¬ 
rističke atmosfere razdoblja, u kojemu je ta zbirka 
ugledala svijetlo. Naprotiv, tu se je čak i u naslovu 
ispoljio spontani izraz osjećaja, koji je prevladavao 
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u pjesniku: osjećaja romantičke pobune pred svije¬ 
tom, čija je čovječnost i prirodnost bila toliko uda¬ 
ljena od njegovog vlastitog ideala. U tom svijetu 
postoji jedna jedina oaza: ljubav; ali malo ima tu 
one prave, nesebične, izrasle iz žrtava i odanosti. 
Svega dvije pjesme očituju kako se u njima ironija 
ublažuje nježnim posmjehom i razumijevanjem, a to 
stoga, jer govore o bićima, za koje je ljubav jedina 
svrha života: M onast ero d i M ari a Ripara- 
t riče i Pizz i cheri a. 

Prozi, što prethodi »Štampe dell’ 800 « i 
pjesmama zajednički je stanoviti nehaj za oblik, koji, 
izuzev poneke sretne odlomke, priječi da ju nazove¬ 
mo umjetnošću. Ne treba se čuditi što su se skoro svi 
kritičari, koji su se bavili Palazzeschiem do 1930. 
složili u tome, da je on pisac drugog reda; pogriješili 
su smatrajući da se je doondašnjim djelima iscrpio, 
i da se ništa zaista dobra ne može više od njega oče¬ 
kivati. Opasno je biti prorok; no moglo se je pred- 
postaviti da će jedan Toskanac, tako obdaren, jednog 
dana dati ipak nešto dobra iz sebe. U prvim proznim 
djelima, i građa je skoro ista kao u Pjesmama. 
»II c o d i c e d i P e r e l a« je dug dodatak ili, 
ako hoćete, obradba glavnih tema u pjesmama. 

Perela je čovjek, rođen iz dima, pa je prema tome 
dalek prirodi, koja je u »C v i j e ć u« bila tako teško 
osuđena; a i u toj groteski, autor iskazuje svoju sim¬ 
patiju jedino osobi, koju voli, markizi Olivi di Bel- 
londa. Čitajući povijest ovog čudnog stvorenja, što se 
je rodilo iza tridesete godine iz »plodne starosti triju 
djevica«, došlo među stanovnike nekog ne manje čud¬ 
nog kraljevstva da sastavi novi zakonik (codice), bilo 
od njih osuđeno, te izmaklo osudi poletjevši iz za¬ 
tvora, veoma sličnog grobnici, prema nebu, mora se 
pomisliti da je autor htio osuditi onaj oblik pravnog 
mesijanstva, onaj opći reformatorski duh, koji je imao 
toliko pristaša prije i poslije svjetskog rata 1914. — 18. 
Kakogod bilo, to djelo u Palazzeschievu razvoju ima 
samo dokumentarnu vrijednost. Dokumenat (no ovog 
puta ozbiljan i neposredan, bez traga paraboli) je i 
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y>D u e i m p e r i . . . m a n c a t i.« Rat nije mo¬ 
gao drukčije djelovati na onoga, koji je napisao 
djela, što smo ih do sada spomenuli. Novost knjige 
je u jače naglašenoj potrebi za religijom, koju se za- 
mijećuje od početka do kraja; zbog nje se zaboravlja 
na neukusne paradokse (to je najmanje što se o njima 
može reći), posijane po čitavoj knjizi. »II Re 
b ell o«, tiskan 1921. označuje odlučni preokret u 
Palazzeschievom životu; strastveno polemiziranje se 
je iscrpio u »D u e imperi . . . mane at i«', 
pelivanska žica se je smirila u »Codice d i Pe¬ 
re/ a«; tvrdoće i neumjerenosti pjesama su se iz¬ 
gladile i ublažile; postignut je smisao za sklad: prava 
umjetnost se počinje javljati. Ali prije novela »I l 
Re b e 11 o«, autor je osjetio potrebu da, poput 
Leopardia u »Zibaldone«, ostavi još jedan dokumenat: 
»L a P ir a mi d e«, objavljen 1926., ali napisan, 
kako izgleda, još prije rata, 1914. To je Palazzeschiev 
pokušaj svladavanja romantike; njegova vjera i nje¬ 
zina praktična primjena, nešto poput priručnika za 
postizavanje mudrosti i sreće. Svijet je i lijep i ružan, 
prema tomu otkuda ga promatraš; imaju, dakle, isto¬ 
dobno i pravo i krivo optimisti kao i pesimisti, ljudi 
što gledaju samo jednim okom i vide stvari samo 
s jedne strane; no ako je teško, da ne kažemo nemo¬ 
guće, obuhvatiti sav život svemira i čovječatistva, 
bolje se je ustegnuti od prosuđivanja. Savjeti prija¬ 
telja, pravih prijatelja onih, koji se pučki nazivaju 
blagom, bili bi izvrsni, ali je utopija naći čovjeka, koji 
će misliti na tebe, samo zbog tebe, za tvoje dobro; 
tada te prijatelje stvara mašta i to u potrebnom broju 
za svaku zgodu u životu. Najvažniji je posljednji dio, 
vrh Piramide, na kojemu pisac dolazi do zaključka 
da posjedovanje stvari ubija svako zadovoljstvo, sva¬ 
ku radost. Užitak je lijep kad o njemu sanjamo ili ga 
željom postizavamo; u tom slučaju ništa ne ocvate, 
ništa ne gine, jer stvarnost, ta neprijateljica svakog 
ljudskog blaženstva, nema mogućnosti da priguši 
iluziju, koja, jedina, pribavlja radost. To ne zvuči oso¬ 
bito izvorno nakon više od stotine godina svjetskog 
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romantizma, ali mu je vrijednost u tomu što nije plod 
spoljašnjeg oponašanja, već osobno otkriće autora, do 
kojega je došao nakon oštre i duge borbe. Prikazan 
je u sasvim palazzeschianskom ruhu; ponavljam, ta 
se građa još nije iskristalizirala u poeziju, koja poči¬ 
nje već pomaljati svoje obrise, iako još nestalne i za¬ 
mračene. Spominjem prvu stranicu, koja bi se mogla 
smatrati ukusnom karikaturom analitičara, kakov je 
bio Proust, kad to ne bi bio ogled onog izvornog na¬ 
čina izražavanja našeg pisca, koji je dostigao savršen¬ 
stvo u njegova tri najpoznatija djela, poimence u 
»S o r e 11 e M at e r a s si«; taj je način miran, do¬ 
broćudan, skoro prošlovijekovan (kako sam već u po¬ 
četku naglasio), začinjen tu i tamo nenadanim obra¬ 
tima, oko kojih se rečenički niz okreće i uvija, te ko¬ 
načno nastavlja svoj mirni put, baš kao pri ušću široke 
i pospane rijeke, čije vode zapinju, stvarajući opasne 
virove, oko grebena, kojima se tek vrh primjećuje, a 
kadkada ni to. Uostalom malo ima primjera za pisce, 
koji su već prvim pokušajima došli do savršenstva; 
među suvremenima sjećam se jedino Emilia Cecchi, 
koji je svojim djelom »Pesti rossi « odmah otkrio vi¬ 
sinu svojih sposobnosti. 

Kazali smo da »II Re b e 11 o« predstavlja ro¬ 
đenje Palazzeschieve umjetnosti; dvije od njegovih 
pripovijesti, »II G ob b o« i »II B o r s a i o l o«, 
bit će unesene u »II Palio d e i B uf f i«, bez 
promjene; jedino će druga pripovijest promijeniti 
naslov: zvati će se »II l adr o«. Značajno je to 
umetanje davno pisanih i objavljenih pripovijesti u 
do sada posljednje pjesnikovo djelo; nesamo zbog 
priznanja vrijednosti barem stanovitom broju poglav¬ 
lja one prve zbirke, već i stoga što na taj način i sam 
pisac potvrđuje ispravnost utiska, koji nastaje u 
pažljivom čitaocu: svi su Palazzeschievi junaci ko¬ 
mični, pa i oni, kojih pojava nije zadobila obilježja 
umjetničkog oblikovanja; to su dakle, stvorenja, koja 
bi kakovom nastranošću ili manom morala izazvati 
smijeh posmatrača. Čitavo Palazzeschievo djelo je 


ogromna povorka komičnih osoba; no treba paziti 
na to, da su one često komične samo u prvotnoj auto¬ 
rovoj namjeri; ne potiču sve one na smijeh, ili, da se 
bolje izrazim, smijeh, što bi ga morale izazvati, 
svršava kadkada u bolan grč, kao kad se suzdrže suze. 
Palazzeschi je humorista, to svi vide; ali treba dobro 
razlučiti kakove je vrste njegov humor. Stanovište, 
sa kojega on polazi (na brzu ruku smo ga prikazali, 
slijedeći vodiča »Piramide«) može se, ukratko, 
ovako izložiti: stvari su lijepe dok ih želimo; kad smo 
u njihovu posjedu, gube sav čar. Teško neoprezniku 
koji ostvaruje svoje ideale. Pa i kad se ništa drugo 
ne bi suprotstavljalo sreći, tu su razdvajanje i smrt, 
koje sve ruše. Evo primjera (uzimam ga nasumce iz 
zbirke »II P ali o d e i B uf f i«): duga i preli¬ 
jepa pripovijest »Vita«. Glavni junak (bezimen 
je; skoro da postaje simbolom širokog mnoštva) od¬ 
lazi u dvadesetoj godini u Pariz, sanjareći kako će 
doći do slave, ljubavi i bogatstva; ali slava ga prva 
napušta; »nakon deset godina herojske i uzaludne 
borbe, nakon naizmjeničnog kidanja između očaja i 
nade«, on dolazi do uvjerenja da nije onaj umjetnik 
o kojem je sanjao; umjesto da postane slavnim slika¬ 
rom, postaje knjigovežom. Ljubav ga zatim još ljuće 
ranjava: žena, koju je ljubio nepomućenom ljubavlju, 
koja mu je jednakim žarom odvraćala, preslatka 
Rirt, umire nakon nekoliko godina neopisive sreće. 
Čovjek hoće da ide za njom i da se baci u Seinu, ali 
ga od tog djela očuva »sjećanje na jedno živo biće«, 
na kujicu Ritinu, kojoj otada posvećuje svu svoju 
ljubav. Ali ni ona ne ostaje na životu; on pokušava 
ponovno da se ubije, no i opet ga drugi život spašava. 
Ovog puta je to mačkica, koju je slučajno našao na 
putu; njoj ni ne daje imena: »Ime je suvišno; ono 
dostaje da čovjeka previše veže uz zemlju «. Ali ta 
mjera opreznosti nije dovoljna ni da ublaži bol, što se 
rađa kad i mačkica pogiba, ni da omogući kidan je sa 
životom. Druga utjeha, druga iluzija drži ga prive¬ 
zana uz ovaj svijet; prosti cvijet, posuda sa geranijom, 
koju mu je prodavačica skoro poklonila, ulijeva sada 
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u ovog čovjeka, za kojega je svaka bitka značila po¬ 
raz, smisao za život. Sašao je niz čitavu ljestvicu: 
umjetnička slava, ljubav žene, prijateljstva životinja, 
društvo cvijeća. Gdje je u svemu tomu komika?, upi- 
tat će se čitalac; u palazzeschianskoj logici, koja hoće 
da živimo sami, ili još najviše, u društvu plodova naše 
mašte. Ali logika jednog sistema, makar bio osnovan 
na iskustvu, je nešto sasvim drukčijeg od logike ži¬ 
vota. Palazzeschi iz »P ir amid e« je htio osuditi 
toliko uporno držanje uz nešto što, konačno, rađa 
samo zlom; međutim je pjesnik osjetio neslomljivu 
ljubav prema svom tužnom junaku; i tako, umjesto 
da se razgnjevi nad njegovom neugasivom žudnjom 
za životom i ljubavlju, on osjeća kako ga tolika 
naivna vjera privlači, i završuje pripovijest nečim što, 
naliči nježnom hvalospjevu. Čovjek, koji je tada već 
stari odrpanac, odlazi sa svojom sjajnom geranijom, 
smiješeći se bolesnim očima: »Bio je to u tom tre¬ 
nutku posmijeh otmjenog čovjeka, ni starog, a niti 
više mladog, neoženjenog, zacijelo bogatog, zaogrnu- 
tog u raskošnu svilenu kućnu haljinu, koji nakon 
dugotrajne jutarnje tjelesne njege i sladokusnog do¬ 
ručka, okruglih i ružičastih obraza, tek obrijanih, 
jedva odmiče mali zastor prozora što gleda na ulicu, 
te baca prvi pogled na život«. 

Izgleda da je Palazzeschiu suđeno da ni sa čime ne 
živi u skladu; u »Štampe dell’800 « izjavljuje, 
da nije posvema shvaćao svijet iz svog djetinjstva, 
jer se je morao izživjeti u sasvim drugom razdoblju, 
ali zatim nije u skladu ni sa životom mladićkih go¬ 
dina, kad izbija rat; izgleda da pristaje uz jednu 
književnu školu, futurizam, no već smo kazali kako 
su ustvari bile labave i prividne niti, što su ga ve¬ 
zivale uz taj pokret. A kad hoće da dade umjetnički 
izraz viziji života, u suštini negativnog i skoro. bu¬ 
dističkog značaja, dolazi do kompromisa, koji ozbiljno 
oslabljuje premise misli, ukoliko ih sasvim ne poriče. 
Sretno je to protivuriječje, kažimo odmah, jer je f a k° 
reći da se s nekim idealima mogu napisati najviše 
»L a P ir a mi d e« ili »L' Incendiari o«, ali ne 


»Štampe d e l V 8 0 0« i »S o r e 11 e M a t e r a s- 
si«. To je, na drugi način izraženo, protivuriječje 
Leopardia i svih pesimista, koji su istodobno bili* 
pjesnici. Sada bolje shvaćamo zašto je Palazzeschiu 
trebalo toliko vremena da dade djelo velike i prave 
poezije; morao je dijalektički svladati vlastitu filo¬ 
zofiju, ili ako hoćete da se drugačijim jezikom izra¬ 
zim, morao ju je svladati osjećajno. Stvar je, naime, 
u ovomu: pozadina je ostala onakovom, kakova je i 
prije bila — to sam ustvrdio u početku i sada po¬ 
navljam. Ali cvijeće njegove poezije ne dobiva više 
hranu iz suhe pustoši umovanja, već iz najplodnijeg 
humusa, a to je čovječanska i vjerska simpatija — 
u širem smislu riječi — svojstvena pjesniku, svakom 
pjesniku. Pogledajte, na primjer, osobu zadnje pri¬ 
povijesti u »P a l i o d e i B u t f i«, »i s s i m o«. Zaista 
je komičan ovaj čovjek, koji se ne želi ni na koji na¬ 
čin istaknuti, te se uporno i neprestano bori, da 
postigne nečuveno prvenstvo i postane » čovjekom, 
kojemu se je ime najmanje spominjalo, te nije nikada 
bilo zapisano u novinama«. On izgleda suštom pro- 
tivnošću pravih palazzeschianskih junaka, jer teži 
za nečim apsolutnim, kolikogod to bilo čudno. U 
stvari ta osoba, naprotiv, divno odgovara životnom 
idealu, koji propovijeda »P ir amid a«: čista nega¬ 
cija svega osim negacije; apstinencija do pretjerano- 
sti. Plod je toga osoba, koja ne nosi u sebi nikakov 
umjetnički život, a morala bi baš životno biti bogatija 
od bilo koje druge . 

U pripovijestima, što naliče ovoj, još se sirovije 
ispaljuje onaj subj'ektivizam, o kome smo u početku 
govorili; navadom još »A mor e«, koja ima dvostruku 
prednost, jer prikazuje obe značajke umjetnosti pje¬ 
snikove. Gospodin Salvatore naliči u početku pjesniku, 
koji je svakomu nudio svoju ljubav, no nitko je nije 
htio; odbijali su je, rugajući mu se; ta je ljubav čudna, 
skoro apstraktna, ne osniva se na toplini čovječan- 
skih osjećaja i potiče skoro iz hirovitosti; ali jednog 
dana ta se ljubav obraća jednoj jedinoj osobi, pre¬ 
tvara se u pravi osjećaj i sve se preobrazuje. No 
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beskorisno je navađati pojedme primjere; sva su djela 
uronjena u ovakav ugođaj. Uzmite u ruke »Štampe 
dell' 8 0 0«, tu autobiografiju, što obuhvaća raz¬ 
doblje od druge do šeste godine. Može se reći da tu 
nema ničega historičkog, objektivnog, nečega što po¬ 
sjeduje ime i osobne obrise. Spominju se svega dvije 
osobe: mladić Vittorio Puccini, prikazan s dobro¬ 
ćudnom ironijom zbog svoje privrženosti životu, već 
od njegove zore; i on je, dakle, smiješan. To se do¬ 
voljno vidi iz riječi, s kojima se autor, iako mlađi i 
očito neiskusniji od njega, s njime uspoređuje: »Bilo 
je trenutaka kad sam se uz njega osjećao, preprede¬ 
nim i pokvarenim gorostasom, koji bi mogao da ga 
nečemu nauči, no nisam ništa znao.« A glasovita glu¬ 
mica Tina di Lorenzo prikazana je kao u predstavi, 
u časovima kad se je kupala: »Bijaše to nešto poput 
Dianine kupelji, koja je za dvadeset godišnju glumicu, 
a da ni sama to nije znala, zadobivala značenje pred¬ 
stave u slobodnim danima i daleko od pozornice.« Svi 
ostali, uključujući i piščeve roditelje, postaju osobama 
palazzeschianskog romana. Tu nalazimo mnoštvo sta¬ 
rica, specijalitet njegovog pjesničkog svijeta, kojih je 
već toliko bilo u »P j esmam a«; ali ona okrutna gro¬ 
teska, rijetko ublažena sa malo samilosti, što je onda 
prevladavala, oplemenila se je ovdje oblikovanjem 
koje se više podudara sa onim procesom dubljeg upo¬ 
znavanja svijeta, te čovječanskije i čišće umjetnosti. 

Nezadovoljenost, što je stvara posjedovanje i po¬ 
znavanje onoga za čim se teži, ostaje i dalje, kako 
smo rekli, ali bez onog nekadanjeg ledenog smijeha; 
ono je sada prožeto nekom unutarnjom sjetom, oku¬ 
panom u izmirenosti sa sudbinom, u kojoj se, izgleda, 
skriva tajna suštine života zrelog Palazzeschia. Po¬ 
slušajte kako završava poglavlje »I B a g n i d i P a n- 
c a l d i«, u kojemu je šestgodišnje dijete moglo opa¬ 
ziti i shvatiti toliko novih stvari: »Što je to u Pan- 
caldiu doživljavalo svoj vrhunac te blagdanske večeri? 
Dok me je moć tame, i mog djetinjeg tijela, koje iz¬ 
miče, jer ga ne gledaju, ne vide, ruti ga se boje, pot¬ 
pomagala, neka me je nepoznata sila potjerala, za¬ 


državši mi dah: Jaof Uznemirenje. Ugledao sam i 
saznao. To li bijaše? ... Tako? Učini mi se ... toliko, 
toliko... i malo ... i malo... kao more.« Ali s mo¬ 
rem je bio oprezniji nego s ljubavlju; kad hoće da 
izrazi ono što je osjetio pri prvom susretu s njim,, 
utiče se vještom izmicanju; razočaranje je moralo biti 
barem tako jako kao u jednog drugog dječaka u su¬ 
vremenoj talijanskoj književnosti: u Cesarina od Cor- 
rada Alvaro. Palazzeschi tada prešućuje trenutak svog 
prvog dodira s morem, tom vječnom željom svakog 
djeteta, rođenog daleko od njega, i umjesto toga go¬ 
vori o opojnosti, nastaloj dok se more još nije ni vi- 
dilo: »More! More! — Pojurih do okna, i otrgnuh se 
od njega tek na postaji u Livorno. More se još nije 
vidilo, ali se je osjećalo u plavom zraku i izvanredno 
čistoj praznini. Predosjećalo se je dolje, u dnu, gdje se 
je zemlja gubila i gdje su se zamjećivala dva bijela 
čvrsta tornja, oko kojih su letjele sasvim bijele ptice 
anđeoskih krila; osjećao si da tornjevi već ne pripa¬ 
daju zemlji; a jedan udaljeniji, viši i tamniji, pozla¬ 
ćen suncem, lebdio je u prostoru. U kanalu, što je 
tekao usporedno sa tračnicama, jedno je glatko jedro 
jurilo, takmeći se s vlakom. More je bilo u zraku, 
nebo ga je odražavalo, pa je već sitilo proždrljivost 
grudiju.« Dakle, umjesto trenutka, u kojemu iluzije 
nestaje, da ustupi mjesto zbilji, koja sve uništava, 
pisac je izabrao čas, u kojemu iluzija dosiže vrhunac 
napetosti i postaje stvarnijom od same objektivne 
stvarnosti. To je trenutak najviše sreće, koji se ničim 
drugim ne da nadomjestiti. Veoma je značajno i po¬ 
glavlje »I fiori dell a liberta /« U Cascinama 
uspije jednog dana malom Aldu izmaknuti roditelj¬ 
skom nadzoru za vrijeme najživlje šetnje i tumarati 
kroz najdivljiji i najgušći dio perivoja. Je li to učinio 
iz one žudnje za pustolovinama, koju svi dječaci tako 
jako u sebi osjećaju? Ili zato da se osjeti osamljenim, 
nezavisnim, udaljenim od svakoga? To ni pisac ne 
umije reći: »Kamo sam išao? bez cilja, bez plana, 
bez poziva; u meni je samo postojao onaj unutarnji, 
duboki smisao za samoću, u kojoj se može okušati 
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sreću poput nepoznate i prolazne tuge ... Udarac 
vjetra, koji je zaduvao nad vijekom, iz kojega sam iz¬ 
rastao i kome nisam imao pripadati? Ne vjerujem. A 
tom bježanju nije bila ni svrha postići kakav manji ili 
veći cilj: ono je bilo svrha samome sebi. Čista.« Za¬ 
radu tog bijega, izostavivši ćuške i grdnje roditelja, 
predstavlja kitica cvijeća ubranog za šetnje. »I nitko 
nije pomislio na to da mi ju istrgne, što je bilo veoma 
lako izvesti: ona je izmakla bjesnilu, ja sam ju, bez 
napora, sačuvao. Je li, dakle, bila moja? Jesam li ju 
stekao? Jesam li na taj način platio, pa mi je otada 
pripadala?« Ta kitica cvijeća brzo uvene; slijedećeg 
jutra to su »samo suhe, ukočene trave«, koje poslu- 
žiteljica baca s prozora. Vrlo rječit simbol sveopće 
prolaznosti. Eto zašto komični tipovi obiluju nadasve 
u ovim »Štampam a«; skoro sve osobe neprekidno, 
svim sredstvima, jure za nekim ciljem: no on se ne da 
dostići, a ako ipak pođe za rukom dotaći ga, ispostavi 
se, da je, poput morskih meduza, samo mlohava krpa 
prljavštine. 

U »Sestrama Materass i« slušamo isti pijev, 
samo što je ovdje orkestriran sa većim bogatstvom to¬ 
nova i boja. Čitaoci će prema ukusu i svojoj osjetlji¬ 
vosti procijeniti doživljaje triju sestara i njihovog 
nećaka Rema. Nije teško ustanoviti da se sve pri¬ 
mjedbe, koje su do sada bile iznesene na račun pjes¬ 
ničkog svijeta Palazzeschieva, dadu, i to naročito, pri¬ 
mijeniti i na ovo djelo, koje treba smatrati jednim od 
najljepših i najsvježijih romana suvremene talijanske 
književnosti. Govorilo se je o ovoj knjizi kao o jednoj 
ogromnoj karikaturi; ali taj mi se izraz ne čini sasvim 
točnim, trebalo bi ga ispraviti. Istina je da Terezija, 
Karolina, Nioba, Giselda, pa i sam Remo (da spome¬ 
nemo samo najglavni je osobe) sudjeluju u povorci pa- 
lazzeschianskih komičnih tipova; što znači da su to 
bića, koja su se izložila ili će se izložiti svakovrsnim 
bolima i razočaranjima, jer im manjka mudrost onog 
negativnog tipa, u kojemu je sažeta premisa njihova 
tvorca. Međutim najgore prolazi baš Giselda, to jest 


ona, koja je, doduše, jednom popustila i htjela ostvariti 
svoj san: no čim se je jednom opekla, zavukla se je u 
jako naoružani oklop potpune ravnodušnosti, postavši 
time najvjernijim i najgorljivijim pristašom junaka 
koji je sagradio »P ir amid u«. Za to stvorenje, koje 
je moralo privući svu očinsku simpatiju, Palazzeschi 
ne pokazuje nimalo ljubavi ili samilosti; sili je da 
obavlja poslove služavke, koju sestre ne nagrađuju, 
nameće joj najodurnije uloge, ne daje joj ni trenutka 
utjehe. Sva je njegova simpatija, ironička, ako hoćete, 
ali zato ne manje iskrena, upućena mučiteljicama 
Giseldinim. No treba dobro zapamtiti, da su i one 
tipovi, po svom ustrojstvu slični onome, koji ih je 
stvorio; barem do stanovite mjere, i one ostaju u limbu 
iluzije, sudjelujući u životu samo na imaginaran način. 
Tako i njihovo zvanje, krojačice rublja za gospode, 
dobiva simboličku vrijednost: izrađuju vjenčane 
opreme za zaručnice, ali se same ne udavaju; ne ulaze 
u intimnu suštinu ljudske tragikomedije, već ostaju na 
njezinoj površini, na rubu. U takovom stanju sretno 
žive. Nevolja počinje kad uzmu na sebe dužnosti, za 
koje po prirodi nisu stvorene. Ali ta se nevolja dade 
popraviti; u tome se baš pomalja piščeva simpatija. 
Izgubit će materijalno blagostanje, ugled kod susjeda, 
štovanje podčinjenih, drugim riječima sve što su bile 
stekle napornim radom, u kojemu kroz dugi niz godina 
nisu sebi priuštile niti jedan čitavi dan odmora. Ali iz 
svih tih ruševina izrastao je cvijet, koji nikada, nika- 
kova oluja ne će moći skršiti, cvijet, koji će sačinjavati 
jedinu utjehu jadnih, bijednih godina, što ih budu 
još morale proživjeti: ljubav prema nećaku. No i to je 
iluzija, ovog puta još tužnija, budući da se odnosi na 
prošlost; ali baš stoga se teže dade uništiti, pa je i 
čvršća. »Od onog časa — (od časa, naime, kad ih 
Remo ostavlja u kući da neposredno nakon toga otpu¬ 
tuje u Ameriku) — morat će gledati za sobom, ako 
budu htjele živjeti«. Motiv mladića, bio to nećak ili 
sin, koji iskorišćuje skromni, ali unosni rad rođaka, 
bio je, može se reći, uvijek živ u Palazzeschievaj 
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mašti• Paolo Mix je to baš ove godine pobliže pri¬ 
kazao; već se međa »P jesm a m a« nalazi »P iz z i- 
che ri a«, koju smo spomenuli; u njoj dobri koba- 
sičar neprestano mukotrpno radi, on bi dapače izrezao 
na kriške »svako udo svog tijela — poput jedne sa¬ 
lame«, samo da mu sin bude bogat i zadovoljan. Tada, 
kao i u »Sestrama Materassi «, autor nije nalazio ništa 
komična u svom stvorenju: 

»A zar nije dostojan nikakove pohvale 
ovaj čovjek, sav mastan, 
koji se je za prljavim stolom 
preobrazio 
u kraljevski cvijet?« 

Kasnije je, u »Pir a mi d i«, doduše, drukčijim 
prikazivao prosuđivanje sličnih situacija, ali je nago- 
viještao događaje u romanu, čak i pojedinost odlaska 
u Ameriku, nakon što mladić izmami od oca i po¬ 
sljednji novčić. Ali tada je govorio pesimist, iznoseći 
samo polovinu autorove misli. 1 poslije ovog romana, 
slične se prilike navraćaju u prvoj pripovijesti zbirke 
»II Palio dei Buff i«, »Ložio e ii Nipot e« 
(Stric i nećak). 

Šta Palazzeschi misli o Remu, ruje lako reći. Tetke, 
Nioba i mnoge druge osobe, tipovi su iz XIX. vijeka, 
iako se događaji odigravaju u trećem deceniju XX. 
vijeka. Remo, naprotiv, predstavlja novi naraštaj, sa¬ 
svim oprečan pređašnjemu; reklo bi se da se pisac ne 
usuđuje izraziti svoje mišljenje o njemu. On suprot¬ 
stavlja ta dva naraštaja, ustanovljuje da su oprečni, 
skoro nepristupačni jedan drugomu, te vidi vrhunac 
razlike u sentimentalnosti prvog, koja nije uvijek 
iskrena, kadkada je i licemjerna, te u hladnoj besa- 
vjesnosti, kadkada ciničkoj, drugog. Dok se naraštaj 
iz XIX. vijeka muči da ostvari dostojanstvene, više 
ideale, koji su često magloviti i nejasni, naraštaj iz 
XX. vijeka teži za opipljivim i ograničenim: dovoljan 
je jedan pravac, ali njime treba ići do kraja i sa svim 
mogućim oprezom; i dok prvi klone pri prvom ne¬ 


uspjehu, drugi uzima veselo stvari onako kako dolaze 
i spreman je da sve počne iznova. Značajne su zadnje 
riječi, koje autor posvećuje Remu, kada ovaj grli 
tetke i napušta ih: »Do viđenja, naskoro ćemo se opet 
vidjeti, vratit ćemo se u Firencu, Peggy mnogo voli 
Italiju i Firencu, a onda ... tko zna .... — U onome 
»tko zna ...« bio je sadržan sav duh njegova života, 
koji je tekao bez plana, a iz boje njegova glasa moglo 
se je u tom trenutku čitati istinsko zadovoljstvo i pri- 
lagođenje tim riječima. — Život je takav — dodao je 
pri kraju.« Razlog, zbog kojega su tri starice, tetke i 
služavka, toliko zavolile to biće, što se je tako mnogo 
od njih razlikovalo, nalazimo u riječima, s kojima je 
Palazzeschi popratio plač Niobe, koja, iza oltara, pri¬ 
sustvuje komičnom i svečanom vjenčanju Rema i 
Amerikanke. »Njezino srce željno života, i njezine oči 
željne ljepote, oplakivahu deset godina sreće, jednu 
drugu mladost, koju joj je mladić umio ostvariti samim 
svojim prisustvom u kući; nje je zauvijek nestajalo «. 
Ali, kako rekosmo, uspomena će zauvijek održati na 
životu taj čar i tu sreću. 

Ali najznačajniji je od svega Palazzeschiev stil. On 
nije pripadao nijednoj književnoj struji — već smo 
naglasili što treba misliti o njegovom pristajanju uz 
futurizam —, no kako smo maločas kazali, u Italiji je 
posvuda uvriježeno mnijenje, da je stil potreban prije 
svega ostalog; Palazzeschi je uz to Toskanac, pa mu 
već rođenje daje pravo na najljepši i najčistiji jezik. 
On prirodnim putem postaje sastavnim dijelom tradi¬ 
cije, donoseći joj svoj doprinos novih, strogo osobnih, 
obilježja. Većina suvremenih književnika je prihvatila 
linearnu jednostavnost, te se može reći da moderna 
sintaksa, skoro bez iznimke, ukida umetanje dugih 
zavisnih rečenica, znalački oblikovanih. Palazzeschi, 
naprotiv, u njima uživa, iako umjereno, i kad to građa 
traži; kroz nepredviđene obrate i složen tok njegove 
rečenice, ispaljuje se u punom razmjeru ironički i 
zajedljivi, nježni i dobrohotni (prema danom slučaju) 
duh njegove mašte i njegova srca. 

i 


26 


27 



»Sorelle M at e r as si«, »Štampe dell’80 0« f 
»II Palio d e i B uf f i«, djela su kojima pripada 
visoko mjesto u suvremenoj talijanskoj pripovjeda- 
lačkoj književnosti, uz različita, a ipak slična djela 
mnogih drugih talijanskih pisaca, Panzini, Bacchelli, 
Pirandello, Bontempelli, Alvaro, Cecchi (po svojim 
malobrojnim, ali vrlo lijepim pripovijestima), Angio- 
letti, Baldini, Palazzeschi i manji broj još mlađih 
auktora, predstavljaju povjesničare, ili još bolje, 
pjesnike, koji u čistoj i toploj prozi, istodobno tradi- 
cijonalnoj i modernoj, ostavljaju sliku talijanskog 
života svog doba. Njihova djela nisu, doduše, postala 
razvikana poput drugih, sadržajno daleko slabijih, ali 
pristupačnijih zbog razloga, koje nije teško dokučiti; 
ali ona će ostati, jer predstavljaju postizavanje umjet¬ 
ničke visine, kojom se malo današnjih naroda može 
pohvaliti. 

UMBERTO MASSl 
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Omima, koji ne poznaju Firencu ili je slabo poznaju, 
budući da su je na brzu ruku i usput pregledali, moram 
reći, kako je to ubav i lijep grad, sav okružen vrlo 
skladnim brežuljcima. Neka se zbog onog izraza 
»sav« ne misli, da jadni građanin, zaželi li pogledati 
u nebo, mora podići nois kao da je u dnu kakova bu¬ 
nara, naprotiv; izrazu »skladnim« dodati ću »i bla¬ 
gim«, što mi izgleda jako umjesno, budući da se 
brežuljci postepeno spuštaju, od najviših, koji dostižu 
tisuću metara visine i mogu se čak nazvati brdima, 
do onih niskih i čudnovatih od sto metara ili pede¬ 
set. Reći ću dapače i to, da brežuljak što se stere 
uz grad, samo s jedne strane i na malenom prostoru 
stoji strmo nad njim tvoreći nešto poput terase, ko¬ 
joj možemo pristupiti s neusporedivim užitkom. Gore 
se stiže pomoću stepeništa: 

Stupnjim, zdamim kad račun bijaše 

I dužica pod štitom zakona; 1 ) 


Ako tkogod nije shvatio, dodat ću da se i ovaj dra- 
žestan ii izvoran način nazivanja svojih suvremenika 
krivotvoriteljima i kradljivcima, upotrebljava u Fi¬ 
renci; a pošto se mi ne bi nikada drznuli protivurije- 

>) Navedena dva stiha uzeta su iz Danteove Božanske 
Komedije (Čist, XII., 105.). U njima pjesnik spominje stara 
vremena, kad se još nijesu krivotvorile gradske knjige 
(račun) i mjere (dužica), već je poštenje vladalo. — Prije¬ 
vod je biskupa Franje Uccellinia-Tice. Tiskan je u Kotoru 
1910. (Op. pnev.). 
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čiti božanskom učitelju, predpostavimo da su ta¬ 
kovi i nastavimo. Tu su, dakle, stepeništa ili tako 
strme ulice, da im i samo ime nagoraešta izgled: 
Kosa Scarpuccia, Pasja Uzbrdica, Uspon bv. Ni¬ 
kole ■ Brežuljak što stoji nad gradom je onaj dio 
drvoreda Brežuljaka, koji tvori Michelangelovu Po¬ 
ljanu; nju su mnogi, i ne vidjevši je, čuli spominjati 
ili su ju sebi predstavili pomoću slika, novina i do¬ 
pisnica. 

Po tome, dakle, postoje između grada i njegovih 
brežuljaka više ili manje prostrani predjeli ravnica, 
koje ga od njih udaljuju za dva do tri kilometra, 
katkada i preko te mjere, a katkada i ispod nje. 

Rekao sam »vrlo skladnih«, jer ono što privlači 
pažnju gledaoca, bio on i rastresen, ograničen ili 
ravnodušan, to su njihovi obrisi, koji se, jednom 
ugledani, teško brišu iz sjećanja, a to stoga što nji¬ 
hov sklad proističe, iz nepravilnosti, koja se nikako 
ne da predvidjeti te samo slučajem može nastati; 
stoga, nadalje, što tom visokom značenju pribavlja 
ugled onaj dah, rekao bih, čudesan i tajanstven 
s kojim izgovaramo tu riječ; a, da budemo jasniji, 
i stoga, što ikad slučaj gradi, svi se graditelji na zemlji 
čude. To su nepredviđene nepravilnosti, na kojima 
nitko ne bi mogao ništa popraviti, ništa im dodati 
ili oduzeti; koje nikada ne upadaju u natmurenost, 
užas ili romantiku, kao ni u neprirodnost, sladunja- 
vost, sjetilnost ili tugaljivost, zadržavajući svijetao i 
jasan ugođaj otmjenosti i elegancije, uglađene lje¬ 
pote. 

Ako i jesu u početku graditelji na zemlji ostali 
udivljeni pred djelom gore navedenog slučaja, mo¬ 
ram odmah dodati da, nagledavši se, nisu ostali 
prekrštenih ruku, već su se tom slikom toliko usmje- 
lili, da se mora priznati kako je ljepota slučajeva 
djela, djelom ljudskim postala još ljepšom; jer je ne¬ 
promjenjiva vrijednost ovih brežuljaka u tome, što 
su zasijani ljetnikovcima i dvorcima sagrađenim na 
najprivlačivijim mjestima, posvuda usmjerenim, iz 
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svakog doba, svakog stila, a da im nikada ne kvare 
sklada; oni su okruženi parkovima i vrtovima, koji, 
umjesto da dočaraju ugođaj nestvarnosti iz sanja ili 
priča, uspijevaju, nekom strogošću i profinjenošću, 
pobuditi u nama iluziju najjednostavnije zbilje, kućne 
intimnosti, stalne otmjenosti, umjetnosti, mudrosti, 
čednosti, čak i onda kad razmjere otežavaju namjeru 
prikrivanja njihove moći. Uz ljetnikovce i dvorce 
niču manji i najmanji ljetnikovci, kuće, kolibe, sela 
i varošice; zbog raznolikosti tla, oni se pojavljuju u 
skupnoj slici, koja ne može zasititi gledaočevo oko 
zbog neiscrpivog broja otkrića; sve ga to prirodnim 
putem vodi do zaključka da je drugi umjetnik, nakon 
što je toliko ljubio i shvatio prvog, u tolikoj mjeri 
usvojio plodove njegovih napora, da sada izgleda 
kao da je sve to on učinio: on, čovjek, koji nam se 
javlja uvijek i posvuda kamo god pogledali, čovjek 
u svom najvišem i najdostojnijem izrazu. 

Kadgod sam imao prilike voditi strance ili Tali¬ 
jane iz drugih pokrajina na ove vrhove, oni hi, izra- 
zujući toliku raznolikost pogleda, utisaka i mišljenja, 
uspijevali pronaći samo jednu riječ: »Lijepo! lijepo! 
lijepo!«, ponavljajući ju mnogo puta i sa raznim na¬ 
glascima, a kadkada i ponešto kroz zube; jasno je 
da je onaj, koji je izgovarao »Lijepo« posjedovao 
drugu takovu riječ u srcu pa bi ga, kao i svakog lju¬ 
bavnika, koji me dopušta postojanje druge ljepote 
izvan njegove ljubavi, sumnja za čas uznemirila; ta 
riječ tvori u sjećanju i opravdanom ponosu veoma 
ugodan zbor ili, još bolje, nesložnu i nadasve skladnu 
simfoniju poput firentinskih brežuljaka. 

U ovom prostoru postoje, kao što sam vam malo¬ 
čas kazao, predjeli ravnica, koji vode k njima; pre¬ 
lazeći ih šetajući, ili zbog kakova posjeta, pješice, 
u tramvaju, ili u automobilu, vi ih i ne gledate, jer 
su vam oči upravljene u dno, k vrhu, prema vašem 
cilju i meti, pa vam je skoro žao što je taj komad 
ravnice predug i što vas, makar i za kratko vrijeme 
od njega dijeli. Taj je predio, razumije se, sporednog 
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značenja, zapušten je i nema nikakve važnosti u 
carstvu ljepote; on je čedan i iznuren <sa pomisli kako 
se mora po njemu gaziti, da bi se išlo drugamo. On 
postaje ciljem samo iz nužde; a napučen je također 
ljetnikovcima i kućama, selima i varošicama ponizna 
izgleda, puna odricanja; odrekavši se nametanja 
svog vlastitog čara, posmatra prelaženje dobro od¬ 
gojenom trpeljivošću, resigniranošću, a donekle i 
sa dosadom; nestane li mu strpljivosti, on rijetko 
odaje da je gnjevan i da se u njemu nešto burni, bu¬ 
dući da radom nadvladava dosadu i ističe snagu, 
koja mu je potrebna da je može podnijeti. 

Reći ću uz to, ne zbog veće jasnoće, već da 
pomoću slike bolje predočim položaj, da ako u ovom 
kraju brežuljku pripada uloga 1 gospođe, i to skoro 
uvijek prave gospođe, princeze, ravnica zaprema 
mjesto služavke, sobarice; i najdobrostiviji i najlju- 
bazniji prolaznik ima za nju onoliko ustupljene usrd- 
nosti, koliko se ima za služavku, koja nam otvori 
vrata kad dolazimo posjetiti njezinu gospodaricu; ili 
u najsretnijem slučaju, njoj pripada uloga dvorkinje, 
koja dostojanstveno i čedno pazi na svoj položaj, ne 
izričući nikakovih sudova, pritvarajući oči i jedva 
iskrivljujući usta na svu onu prašinu, koju zbog one 
druge mora gutati od jutra do večeri, i na blato, 
koje joj izletnici prave pred kućom, kaljajući joj ulaz 
do vrha; kadkada je ona, konačno, i prosjakinja pred 
njezinim nogama. 

Iznijet ću nekoliko imena ovih brežuljaka, pošto 
nam ona, mnogo bolje od riječi, uspijevaju predočiti 
tu očevidnost: Bellosguardo (ne zaboravite da ih 
ima mnogo gdje je pogled još ljepši'), II Gelsomino, 
Giramonte, II Poggio Imperiale, Torre del Gallo, 
San Gersole, Settignano, Fiesole, Montereggi, Ca- 
stel di Poggio, Montebeni, II Poggio delle Tortore, 
Montilore, L’Incontro, L’Apparita, Monte Asinario, 
ll Giogo, Monte Morello ... Čujte naprotiv nazive u 
ravnici: Panche, Le Caldine, Rifredi, Peretola, 
Legnaia, Soffiano, Petriolo, Brozzi, Campi, Quarto, 


Quinto, Šesto ... i pješakova mašta pri tome blijedi, 
to su, izgleda uškopljfcnici uobrazilje. 1 ) 

Za gospođu su sve počasti, njezine su sve zasluge, 
slobode i povlastice; njoj su dozvoljeni hirovi i ne- 
stašluci, obilje ukrasa, raznovrsnost perjanica, zbog 
kojih se nasladi oka žrtvuje svaku tvarnu korist; bilo 
bi uzaludno, zbog njezine oholosti i ćudljivosti, tra¬ 
žiti od nje, da bude prikladna za išta drugo, izuzev 
čistog zadovoljstva oka, koje uostalom nije baš tako 
maleno i na koje je ona u najvišoj mjeri ponosna. 

Vijugave biljke, možda i mučene unutrašnjim ne- 
spokojstvom, koje ih draži; nervozne, histerične, 
mršave, isposničke, gledaju u nebo dubokim, čeznut¬ 
ljivim pogledom, ili pak pokazuju golotinju poput 
Kristove na križu. Nigdje na njima dobroćudne, bez¬ 
brižne ugojenosti, sreće, što izbija iz jakosti mišića 
i izgleda kože. 

Tako shvaćena, ohola i drska, vlada, te joj ni na 
um ne pada da pogleda podčinjenu; jedva se kadikad 
udostoji s visoka poprijeko dobaciti joj pogled da je 
ozlovolji i još više istakne svoju neosporenu nadmoć. 

Jadna služavka je naprotiv, gleda odozdo, pritva¬ 
rajući oči, i praveći se kao da ne primjećuje to bez¬ 
obzirno postupanje; ostaje pokunjene glave, jer ne 
će da se ljuti promatrajući kako se vlada poput go¬ 
spodarice, kako je nekorisna i tašta, hirovita i nami- 
guša; ona se drži čvrsto svojih kreposti i pokazuje se 
strpljivom, radinom i podložnom. 

Njezina je dužnost pripremati duge nizove cvje¬ 
tača i artičoka, salatu, repu, krastavce, plave raj¬ 
čice, tikve, mekani grašak, ukusne šparoge, sve što 
ona druga nemilice troši u svojim ljetnikovcima na¬ 
pučenima bogatom čeljadi, u svojim punim i na da- 

2 ) Navedeni nazivi brežuljaka i mjesta u ravnici dadu se 
tek djelomično, a mnogi i nikako prevesti na hrvatski jezik 
(tako Bellosguardo znači »Lijep pogled«, II Gelsomino je 
»Jasmin«, II Poggio imperiale — »Carski brežuljak«, L’in- 
contro — »Susret«). Svrha im je naglasiti razliku izmedju 
ljupkosti prirode po brežuljcima i svakidašnjeg, bezizra¬ 
žajnog krajolika ravnice. (Op. prev.). 
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lelio poznfltim gos ti onicam ći: njezius je dužnost ba¬ 
viti se time od jutra do mraka, kako bi svi ti čari 
izrasli lijepi i tečni; a budući da zemlji nije dovoljno 
da neprekidno bude poplavljena vodom, ona joj dru¬ 
ga šalje odozgo nešto što ne miriše, čega se ona rado 
oslobađa, pošto to za nju predstavlja samo prljav- 
štinu, koju sa očitom odvratnošću odstranjuje: »Do¬ 
lje!«; međutim jadnica to očekuje raširenih ruku kao 
kakav dar providnosti. Na taj način, nesamo što za¬ 
tvara oči zbog izmirenosti sa sudbinom, a usta zbog 
opreza, već mora začepiti i nos da ne bi čula smrad; 
sve si rupe mora zapušiti, sirota, da bi ugodila nami¬ 
risanoj gospođi. Neću vas zadržavati onim što se do¬ 
gađa za oluje. Jedna se uvija, opire, diže nos, grdi, 
puše, prijeti, kesi se na sto načina; ali kad se oluja 
stiša, smjesta se ponovno uspravlja, postaje opet 
svježom, sjajnom i veselom, pa je nakon pola sata 
ljepša nego prije. Druga se, naprotiv, širi, zguri, pro¬ 
širuje, da primi u krilo svo otjecanje, koje nikako ne 
uspijeva potpuno sasušiti i ostaje prljavom kroz či¬ 
tavu sedmicu. 

Događaji ove pripovijesti se odvijaju upravo u 
jednom od ovih seoca sporednog značenja, koje ću 
vam; sada opisati. 

Santa Maria a Coverciano niti nije selo, već puk; 
pod pukom podrazumijevamo onu jezgru, koja nije 
po sebi ustrojena u pravnu jedinicu, već crkva u njoj 
održava duhovnu zajednicu. 

Strogo sudeći, mogli bi se tu nazirati i obrisi sela; 
nešto nalik na nepravilan trg nastaje na jednom ras¬ 
kršću ulica gdje se nalazi opatički samostan okružen 
vrlo visokim zidovima na čijem uglu, pod prostim 
malim krovom stoji lik sv. Franje uklesan u kamenu 
i ploča na kojoj je spomenuto kako se je u tom samo¬ 
stanu stoljećima čuvala svečeva odjeća. Zatim je tu 
jedan ljetnikovac, uvijek zatvoren, opasan okruglim 
zidom, zaostao, okružen biljem i povučen; stoji po¬ 
put kakove stare gospođe u naslonjaču sa širokom 
suknjom i kapicom. A ispred, skoro na cesti, jedna 
mala vila suvremenog izgleda, koketna, drska, što 


gleda, poput obijesne i svadljive snahe, strogu i čan- 
grizljivu svekrvu te joj, poput prstiju u oči, baca ruže 
iz male, bijele ograde, koja je podesnija da to očituje, 
negoli prikrije. U uglu uz ljetnikovac mala crkvica, 
čiji trijem nema više od jednog luka, čedno i blago 
poziva na idilu pobožnosti. 

Nešto malo nad vilom, ali uvijek sučelice ljetni¬ 
kovcu stoji skupina kuća što sačinjava četverokut 
nalik na samostanski (ovog puta se radi o svjetovnom 
samostanu) sa velikim dvorištem i bunarom u sre¬ 
dini; dvorište završava uličnim zidom u kome su 
drvena ulazna vrata, koja ostaju uvijek zatvorena, 
jer se ukućani za prolaz služe bočnim vratašcima. 
Donja strana građevine sastoji se od trokatne kuće, 
koja, kao i sve kuće siromašnih ljudi, naliči malo 
košnici; krila što joj se pružaju do uličnog zida, uska 
su, duga i samo dvokatna. Odmah se zamijećuje da 
se je ta zgrada na prekide gradila, da joj je južno 
krilo mnogo starije i drugačijeg ugođaja, otmenijih 
obrisa i ponešto ukrašeno; ne samo to, već i da nje¬ 
govi prozori umjesto da, poput drugih, gledaju u dvo¬ 
rište, svi gledaju u polje, k podnevu, te to krilo pre¬ 
zirno okreće dvorištu leđa, ostavljajući mu jedan je¬ 
dini prozor, i taj u hodniku; reklo bi se da su ga tu 
otvorili samo za to da se kroza nj neprimjetno gleda. 
Taj povlašteni dio posjeduje posebni izlaz na ulicu 
s bijelim rešetkama, neprekidno poluotvoren i do¬ 
brim dijelom izjeden od rđe. 

Glavna cesta što prolazi duž tih zgrada, tvoreći 
opisanu poljanu, vodi od Firence u Fonte a Mensola 
i u Settignano i naziva se Settignanskom ulicom; 
druga ulica, sa strane, manja, između samostana i 
ljetnikovca, vodi u Salviatino, u Montalto, u Maiano 
i njegove rudnike. Nad njom strši pravi starinski dvo¬ 
rac nazvan Poggio Gherardo. 

Stanovnici ovog kraja i oni koji ga bolje poznaju, 
nazivaju ga jednostavno Santa Maria; građani, na¬ 
protiv, napredniji i manje odomaćeni, zovu ga Co¬ 
verciano. Neka to ne izazove u vama pomisao na 
raskol između slobodnih zidara i klerikalaca, Bože 
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nas očuvaj toga; to razlikovanje očituje samo s jedne 
strane ravnodušnost, a s druge usrdnost i ljubav. 

A sada kad sam na brzu ruku opisao položaj ovog 
sela, želim navesti kako se ono nalazi između^ dva 
potoka: to su Africo i Mensola od kojih prvi otiče sa 
Fiesole, a drugi sa Vincigliate. Potočići su to kojima 
od mjesečeva ili sunčeva sjaja jedva zablista po koja 
srebrna ili zlatna nit skrivena u travi; za oluje po¬ 
staju odjednom bučni, opasni, mutni: bijesne, izlije¬ 
vaju se iz korita, mladenačkim zanosom, ali već na¬ 
kon jednog sata nema više ničega; zaspu poput djece 
kad se ugriju i izbuče. 

Nisam slučajno 1 spomenuo ova dva potoka, a reci 
ću vam odmah zašto. Odlika je ovih brežuljaka što 
podsjećaju na velike ličnosti iz povijesti, prinčeve i 
kraljeve, učenjake, talijanske i strane umjetnike, koji 
su ih nastavali i na njima radili, dolazili da tu nađu 
odmora, nadahnuća, zaboravi, stvaralačke snage, ve¬ 
drine ili pribježišta, vraćanja k prošlosti ili snage za 
budućnost, skloništa u veselju i tuzi; ali pošto je to 
područje toliko veliko, da nam ovaj prostor ne da 
da se po njemu nimalo krećemo, spomenut ću samo 
kako izgleda da se među tim potocima nalazi kuća, 
u kojoj je Giovanni Boccaccio proživio svog »Deca- 
merona« ili ga možda zasnovao ili napisao, ne zna se 
baš točno; nitko nije u stanju da odredi točno mjesto; 
zbog toga u ovom području postoji više Boccacciovih 
kuća i sve se čvrsto drže; ne primjećuje se da bi 
ijedna od njih popustila pred drugom, kao ni pred 
najuvjerljivijim opovrgavanjem ili pred nejasnošću 
predpostavke. Pravo imaju što ne popuštaju, mi svima 
opraštamo uobraženost, a i malodušnost; pravo imaju 
što tim imenom okrunjuju svoje kuće i ljetnikovce, 
kao što ću ja danas njime okruniti ovu pripovijest, 
koja se odvija pod njihovim nogama, poniznim po¬ 
zdravom umilnog i dalekog potomka. 

»Sa istočnih je strana već bilo nestalo svih zvijezda, 
osim jedine one nazvane Danicom, što je još blistala 
u bjelini zore, kad je peharnik, ustavši, otišao s veli¬ 
kim tovarima u dolinu gospođa, da tu sve priredi po 


naredbi i zapovijedi gospodarevoj. Nedugo iza tog 
odlaska, ustade kralj, koga je žamor onih što su tova¬ 
rili, kao i životinja, bio probudio; dignuvši se, naredi 
svima, gospođama i mladićima da ustanu. Sunčani su 
se traci tek pomaljali, kad se svi zaputiše; a nikad 
im još, kao tog jutra, nije izgledalo da slavuji i druge 
ptice tako veselo pjevaju; praćeni njihovim pijevom 
dođoše sve do doline gospođa; a kako ih je tu još veće 
mnoštvo dočekalo, učini im se da je njihov dolazak 
pobudio radost. Pregledavajući dolinu i nanovo je svu 
obilazeći, smatrahu je utoliko ljepšom no što im je 
prošlog dana izgledala, ukoliko je doba dana bilo po- 
desnije njezinoj krasoti. Prekinuvši post dobrim vinom 
i slasticama, nijesu htjeli da ih ptice pijevom preteku, 
pa stadoše pjevati skupa s dolinom, koja im je uvijek 
istim pjesmama uzvraćala; kao da ne žele biti pobi¬ 
jeđene, sve su ptice tim pjesmama đodavale slatke i 
nove glasove. A kad je došlo doba jelu, smjestiše sto¬ 
love pod svježe lovore i drugo lijepo drveće u blizini 
krasnog jezerca te posjedaše onako kako se je kralju 
dopadalo; jedući, gledali su kako jezerom plivaju 
ogromna jata riba, što im je, uz nasladu gledanja, pri¬ 
bavljalo kadkada i povod za razgovor. A kad je do¬ 
ručak bio završen, te odnešeni stolovi i jela, stadoše 
nanovo pjevati, veseliji nego prije. Tada, nakon što su 
na više mjesta po dolinici bili priređeni kreveti, koje 
je obzirni peharnik sve bio zastro i zatvorio francu¬ 
skim pokrivačima i zastorima, tkogod je želio mogao 
je s kraljevom dozvolom otići spavati; a komu nije 
bilo do spavanja, mogao se je po volji zabavljati nji¬ 
hovim uobičajenim zabavama. A kad su već svi bili 
poustajali i primaklo se doba da se započne pripovi¬ 
jedanjem, po kraljevoj želji prostriješe sagove po 
travi nedaleko mjesta gdje su jeli, te posjedaše blizu 
jezera. Tada zapovjedi kralj Emiliji neka započne. 
Onda ona veselo i nasmiješena ovako uze pričati.« 3 ) 

*) Ovaj je odlomak uzet iz Boccacciova djela »II Deca- 
merone«, a predstavlja početak sedmog dana pričanja. (Op. 
prev.). 
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Krećući se ovim putevima, podsmjehujući se ne¬ 
povjerljivo vjerodostojnosti kuće, o kojoj je riječ, te 
priznavajući svima pravo na uzvišene težnje i ljubav, 
čitam na jednoj mramornoj pločici u Fonte a Men- 
sala ovaj natpis: Zabavno društvo Gio- 
vanni Boccaccio. Zaželim ući: no što da tu 
gledam? Kako li moj pogled među čempresima i ma¬ 
slinama pažljivo traži nešto što se ne vidi: što? Među 
vrijesom, žutilovkama i mrčom kao da idu u potragu 
za čudotvornim travama, sva moja osjetila požudno 
traže gdje li se, o gospodine Giovanni, skriva, ako joj 
se samo nije zatrlo sjeme, tvoja prečista radost. 


»SESTRE MATERASSI« 

A sada kad sam vam opisao okolni krajolik što 
sam bolje mogao, počet ću skupa s vama bilježiti sve 
što pobuđuje našu znatiželju čim pogledamo taj skup 
zgrada što se naziva Santa Maria a Coverciano. 

Uz sve ono što pored njega prođe i jedva ga po¬ 
gleda ili, kako bi se u duhu našeg pređašnjeg razla¬ 
ganja bolje reklo, krivo ga pogleda, privlači našu 
pažnju nešto što ga izbliza, pače u srce dira, a to je 
često zaustavljanje otmenih automobila pred stalno 
poluotvorenom rešetkom kuće, koju smo već spome¬ 
nuli, a ikojoj je suđeno, da zaokupi sve naše misli; to 
zaustavljanje traje koliko je potrebno da se obavi 
posjet iz učtivosti, a nerijetko i povjerljivi posjet po¬ 
put onih štO ih žene iz tako zvanog visokog društva 
često među sobom izmijenjuju. Još u doba kočija 
s konjima moglo se je pred tom rešetkom diviti paru 
isprsemih, sjajnih i svjetlucavih vranaca ili dorata, 
ponosnih na svoje dragocijene ukrase, koji bi, topo- 
čući nogama od nestrpljivosti ili živahnosti, grizli 
uzde, pokazujući usta svježa kao cvijet; a danas giz¬ 
davim automobilskim kolima, raskošno opremljenim. 
Iskusnom oku neće izbjeći niti činjenica da tri jasno 
odijeljene vrste ljudi silaze pred tom rešetkom, bilo 
to nekada iz starinskih kočija, ili danas iz najsuvre¬ 
menijih automobila. 

Gospođe u zrelim godinama u pratnji mlade dje¬ 
vojke, obe besprijekorno elegantne, srazmjerno 
obličju i dobi, za čiji pjesnički opis treba redovito 
pribjeći cvijetnoj slici ruže s pupoljkom. I kad se 
mati kadkada razmeće svojim izgledom dobro ras- 
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cvale ruže (zadržimo viteški i udvorni jezik), kći se 
razmeće izgledom ljiljana, koji zna da mu je kucnuo 
čas nestajanja njegove čistoće (ostanimo pri čednim 
i ljupkim riječima). 

Druga skupina sastoji od starijih ili još bolje, već 
starih gospođa; starih ne samo po godinama, već i 
izborom; ružne su i smežurane bez posljedica te ništa 
ne čine da ublaže ili prikriju okrutno djelo prirode 
ili neumoljivo djelovanje vremena na svojim licima 
i likovima; štoviše, one su ranije osla rile idući veselo 
ususret svim poraznim posljedicama starosti; u svo¬ 
jim skromnim i tamnim odjećama toliko naglasuju 
ravnodušnost prema vladajućim modama, da izgle¬ 
daju uvredljivo, Još više od očitog odricanja, neke 
žene predstavljaju konačno odlučan prosvjed, uvredu 
za druge, za doba i čare ženske ljepote i elegancije; 
pa im se daleko- više čudimo- videći ih da ulaze u 
ovako sjajne i lijepe kočije i iz njih izlaze, no 1 što bi 
im se čudili gledajući ih kako se ranim jutrom s ko¬ 
šarama ili torbom provlače mesarovim i povrćarevim 
sitničarevim i mirodijarevim dućanima; ili kako, ko¬ 
racajući prazna želudca, odjednom vade iz izlizane i 
masne torbice rupčić, da oplaču sramotnu i časnu 
bijedu. 

Kadkada, ali to je već rjeđe, vidi se visokog crkve¬ 
nog dostojanstvenika ikako, sašavši s tramvaja, ne¬ 
staje za rešetkama; njegov se položaj primjećuje po 
dostojanstvenosti, koja počiva na povučeno-sti i od¬ 
mjerenosti, kao i po odbljesku ljubičaste svile između 
odjeće i ovratnika. Ili se pak nenadano-, tko zna od 
kuda, pojavi kakav mladi svećenik, izuzev crvenih 
obraza, još sav crn poput stršena. 

Ako sada osjećate da vas ponegdje bode žalac zna¬ 
tiželje, zacijelo ćete se upitati tko to živi u staroj 
kući firentinske ravnice, varoškog i čednog izgleda 
što umije privući tako značajne i raznolike osobe. I 
nehotice pomišljamo na izvježbanu vještinu te gospo¬ 
darice, koja zna povezati ljude toliko udaljene go¬ 
dinama i navikama, dražeći istodobno- našu nestrplji¬ 
vost i udivljenje. 


A događa se i to da se jedna od tih kola naglo za¬ 
ustave u blizini kuće, te dama ili vozač zatraže od 
kakove žene ili dječaka što se nađu na cesti, obavi- 
ještenje, uvijek isto-: »Sestre Materassi? Možete li mi 
kazati? Gdje su? Gdje stanuju?« I tek što- su izgovo¬ 
rili ime, već se sve ruke bez oklijevanja pružaju, od¬ 
lučno pokazujući bijelu rešetku izjedenu od rđe, uvi 
jek na pola otvorenu, na čijim stupovima sjede dva 
lava, koji u pitomosti nadvisuju -svu živad; prije bi se 
reklo da su to dvije starice što čavrljaju u ljetnom 
sumraku, držeći otvorena opustošena usta zbog za¬ 
pare i teška disanja. 

Ušavši iza rešetke, nađemo se u malom drvoredu, 
nad kojim se otvaraju prozori niske i dugoljaste kuće; 
od pet jednakih prozora, na prvom katu, previđenih 
zelenim kapcima, tri su u sredini, blizu jedan dru¬ 
gom, dok su oba bočna neštoi više udaljena; četiri su 
u prizemlju, pod ostalima, sa tankim i bijelim, rešet¬ 
kama umjesto kapaka; poput ulaznih, i njih je rđa 
izgrizla. Posred njih, nad tri kamene stepenice, dje¬ 
lomično zdrobljene, nalaze se okrugla vrata (što isto¬ 
dobno služe kao prozor) snabdjevena velikim zelenim 
kapkom, koji klizi po tračnicama. 

Pred kućom, na niskom zidiću, raštrkano je bez 
reda par lonaca :sa cvijećem, koje nije baš bujno; vidi. 
se na njima da su zapušteni dio cjeline, te umjesto to¬ 
liko primjetljive ljubavi domaćice, koja im se obraća 
kao da su bića, očituju zapuštanje prouzročeno jačim 
i hitnijim brigama. Četiri do pet metara dalje od zi¬ 
dića, na komadu zemlje, što ne naliči ni vrtu ni polju, 
stoji skupina starih lipa; njihovo 1 rijetko lišće ne od¬ 
nosi ni zrak ni svijetlo kući, koja je izložena čistom 
podnevu. 

U dnu, bez ičega što bi priječilo pogled, vidi se 
imanje sa redovima golih klenova, nad kojima se loze, 
pune ženske čeznutljivosti i opreza, kao da su među 
muškim, hrapavim rukama, tako rekuć, -opiru ili pre¬ 
puštaju, uporno se pripijajući ili besvijesno njišući; 
tako da nas ovakovo polje podsjeća na čuvenu otmicu 
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Sabinjanka, koje zacijelo ni jesu bile sve jednakog 
mišljenja, osjećajući se pograbljenima. 

Ne samo što ograda sa rešetkom ostaje uvijek, pa 
i noću, poluotvorena (vjerojatno joj se je već i ključ 
zameo), već od prvih jutarnjih satova pa do sumraka 
ostaju dobrim dijelom godine potpuno otvorenima i 
vrata (što služe i kao prozor), odajući veliku ulaznu 
sobu kojoj osim njih pripadaju i oba prozora što se 
nalaze tik uz vrata, 

Potrebno je dobro promotriti ovu sobu, koju, mo¬ 
žemo reći, treba smatrati glavnim poprištem, teme¬ 
ljem naše radnje. 

Veliki ormar iz čvrste orahovine, smješten (za ono¬ 
ga, koji ulazi) uz lijevi zid, visok i dugačak, no gladak 
i bez ukrasa, izaziva pomisao na spremnicu; dok sto¬ 
lić, također iz orahovine, sa izrezbarenim ogledalom, 
što se nalazi na prednjoj strani sučelnog zida uz pro¬ 
zor, izaziva pomisao na kakav ugodni mali salon za 
primanje; a ormar s ladicama i bijelom mramornom 
pločom, postavljen uz stolić, svraća nam misao na 
spavaću sobu; dok nam sa donjeg zida, nizak i vrlo 
širok divan poput kakove kade, ne da pomišljati na 
kupaonu, već na mali salon, također za primanje, 
sav intiman i prijazan; konačno, četverouglast stol iz 
običnog drveta, ogroman, zaobljenih nogu, nad čiju se 
sredinu spušta stara petrolejska svijetiljka, okružena 
voštanicama i obogaćena s tri električne žarulje do¬ 
date odozdo, dovodi pred nas, kao u snu, sliku sta¬ 
rinske obitelji od dvanaest članova, što sjedi uz šalice, 
iz kojih se izvija dim. Nad divanom stoji drugo ogle¬ 
dalo pozlaćena okvira, a nad ormarom s ladicama 
otisak uljene slike, koja prikazuje pojavu Isusa sasvim 
bijelog i svijetlog na tamnozelenoj, jezovitoj pozadini, 
kako zamišljeno i blago upravlja pogled u neko lji¬ 
gavo jezero posuto lopočima. Pod prozorima dva 
mala stoHća, jedan okrugao, drugi jajast, sa svake 
strane po jedan. 

Pred čudnovatom pojavom ove svestrane sobe ne 
bi bilo lako naslućivati i proricati, kada nešto posve 
jasnog ne bi smjesta očitovalo njezinu pravu svrhu. 


Na divanu, kao i na stolovima, na stoliću i ormaru 
s ladicama, na naslonjačima i sjedalicama, koje do¬ 
punjuju namještaj, po većim i manjim kutijama i ku¬ 
tijicama, gdjegod se nešto može nasloniti, posvuda se 
primjećuje uvijek isto: platna, musline, koprene, kre- 
pove, tulove, šire i uže vrpce, trake, svile, većim di¬ 
jelom u vrlo živahnim šarama; sve to u većim i ma¬ 
njim odrescima, u čitavim pečama, u trakama, raste¬ 
gnuto ili nagomilano. I premda je soba prilično puna 
pokućtva velikih dimenzija, u preostalom dijelu pro¬ 
stora, oko stola ili uz slobodne zidove, naslonjeni su 
okviri sa izloženom prednjom stranom ili okrenutom 
k zidu i to u svim smjerovima i svake veličine; na 
nekima od njih nategnut je komad bijele tkanine što 
sobi daje izgled pozornice prije ili poslije predstave; 
ne bojmo se da ćemo pogriješiti, ako ustvrdimo da 
oni odaju prisutnost marljivih i radinih vezilja. Ali da 
bih bolje označio njihove sposobnosti, premda je vez 
njihov pravi specijalitet, zbog kojeg na daleko uži¬ 
vaju dobar glas i temeljit ugled, spomenut ću kako 
su sestre Materassi službeno, kao što se čita na čelu 
njihovih računa, »krojačice rublja«: 

SESTRE MATERASSI 
Krojačice rublja — Oprema zaručnica 

Uz vrata što su za lijepih vremena uvijek otvo¬ 
rena, ili pri zatvorenim staklima, pomažući se tek 
jednom grijalicom pod nogama za studenih dana, 
jedna pred drugom, sagnute nad okvire, dižu glavu 
i približuju se jedna drugoj da se sporazume, od prvih 
jutarnjih satova do sumraka; čim oslabi sunčevo svi¬ 
jetlo, spuste nad okvir u visini glave dvije vrlo jake 
žarulje, koje danju vise poput voća nad malim stoli¬ 
ćima pred prozorima; jstojel pred (velikim stolom, 
pažljivo prateći siguran hod škara, upravljajući na 
njih svoju misao za vrijeme rezanja, ili pak sjede spu¬ 
štene glave uz oba stola pod prozorima te crtaju. 
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U doba kad započinje ova pripovijest, dvije sestre 
Materassi, Terezija i Karolina, bijahu doživjele pe¬ 
desetu godišnjicu života (među njima je postojala raz¬ 
lika od godine dana); no da budem točniji, napomi¬ 
njem da je pedeseta stajala između jedne i druge. 

Krupna i skoro visoka stasa, Terezija bijaše jaka, 
energična žena, i premda su joj izraz i držanje često 
odavali napor, oni su uvijek prikrivali umor. Njezine 
kose, još uvijek tamnosjajne i jednostavno počešljane, 
skoro zategnute na oblini glave, isticahu nekoliko 
bijelih, raštrkanih miti, gušćih oko isljepočica. Oči 
crne, velike i jako udubljene, bijahu okružene pla- 
vičastim sjenama, koje isu nestajale u boji kože lica; 
više no ocvala, ta je koža bila postala suhom, a boja 
joj je od maslinaste bila prešla u sivu, prašnjavu. Sve 
je u njoj odavalo napor u hrabroj i teškoj borbi za 
život, a i pokopanu ženskost poput prolazne radosti 
ili raskoši, koju sebi nije mogla priuštiti. Tu joj žen¬ 
skost, što se je javljala samo u rijetkim i kratkim 
časovima odmora, nije sada više uskraćivala nužda, 
već opora navika misli i rada, postala pravilom. U 
ovoj se je ženi još više od tjelesne, isticala duševna 
snaga, koja ju je održavala. 

Nasuprot sestri, Karolina je bila sačuvala netak¬ 
nutu onu spoljašnju ženskost, koj.u je ocvat tijela i 
povučen život bio, tako rekuć, naglasio, razrijedio, 
pretvarajući je konačno u čeznutljivost i prenema¬ 
ganje. Izgledala je mnogo manjom od sestre, premda 
je to jedva bila, nježnijom i, nadasve, pokretnijom; i 
pri naporu najustrajnijeg rada tijelo- bi joj sačuvalo 
zmijastu gipkost, često popuštajući želji da se pri¬ 
ljubi uz život, da se opipa, osjeti sebe, trgne i uspravi. 


te se ponovno, u još većoj mjeri, prepusti svakida¬ 
šnjici, pribavljajući si prividnu i neznatnu svježinu i 
okretnost; izgledalo je na taj način, da je svaki nje¬ 
zin čin ili izraz podboden iglama. Ona bi se naročito 
uspravljala i previjala pri pojavi kakove osobe i to 
tim više što je ova bila značajnija i dostojanstvenija; 
takovima bi, naprotiv, sestra upravila u lice pogled, 
u kojemu nije bilo oholosti, sa sigurnošću onoga tko 
je vičan pažljivo postupati i slušati, brzo shvaćati i 
biti shvaćen od drugih. Karolina se je vladala poput 
cvijeća na stabljici kad se sunce ujutro pojavi ili kad, 
nakon udarca oluje, ponovno poprima svoje uobiča¬ 
jene obrise. Zbog te umjetne tjelesne pokretnosti 
smatrahu je nježnom, a bila je vrlo jaka; nalik grmlju, 
koje se može svijati u svakom smjeru, te nema vjetra, 
što bi ga moglo prelomiti. Kose su joj bile kestenjave 
s plavim prelijevanjem, bujne, mekane i obilne; plela 
ih je tako, da su joj na glavi stajale nemirno i ne¬ 
stalno, a to ju je sililo na pokrete namještene i čez¬ 
nutljive dražesti. Premda su srebrne niti na njezinoj 
glavi bile brojnije nego u sestre, zapažalo ih se je 
tek iz neposredne blizine, jer se novo srebro priklad¬ 
no stapalo sa starom pozlatom. Oči, jako bistre, ne 
više plave, već lavandine boje, naličile su na dva 
blijeda koluta bez živahnosti; one nisu očitovale ni- 
kakovo htijenje, pa kad te je bez dubine promatrala, 
prateći pogled posmjehom nabreklih, debelih usana, 
izgledalo je kao da sama sebe promatra u ogledalu, 
suzdržavajući zadovoljstvo nad svojom ljepotom i 
nadmoći, ne iz čednosti, već zato da u njoj do kraja 
uživa. Lice je bilo blijedo i nježno, a blijedilo i njež¬ 
nost poticahu od napora. Ne samo što se je razliko¬ 
vala tim spoljašnjim ženstvom, već je uz sestru izgle¬ 
dala i nekoliko godina mlađom, iako je imala samo 
jednu manje od nje. 

Slučaj i, još više, bure života odnosno, da budem 
točniji, prilike u obitelji, htjedoše da ostanu neraz¬ 
dvojno združene i da se ne udadu; na njezinim ru¬ 
ševinama su pružale otpor, postajuć joj osloncem i 
obnovivši je na način dostojan najveće pohvale. 
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Dio, u kojemu su stanovale bijaše stara i gospod¬ 
ska zgrada, koju se po prostranosti i rasporedu soba 
ne bi moglo nazvati ni ljetnikovcem ni obitavalištem 
siromašnih ljudi; kući su pripadale kolibe (do njih je 
vodio poseban ulaz) gdje su bile staje seljaka sa ve¬ 
likog i veoma plodnog imanja, njihove vlasnosti. Sa 
ulične strane, unutar samostanskog zida, oba krila 
već opisanih, čistih, čednih kuća, tvorila su sa straž¬ 
njom stranom njihove kuće prostrano dvorište; te su 
zgrade pružale prebivalište u svemu dvanaestorici 
čestitih i časnih obitelji osrednjeg staleža: nižim či¬ 
novnicima, imućnijim radnicima, kod kojih se nije 
zamjećivalo ni oskudice ni neurednosti. 

Neće biti uzaludno potrošiti nekoliko riječi u opis 
ovog imanja i njegove umne izgradnje, koju je izveo 
djed (po ocu) naših sestara, nekada upravitelj seoskih 
dobara jedne ugledne obitelji; ušteđevinom umjere¬ 
nog i radišnog života stekao je najprije kuću sa ima¬ 
njem i u njoj smjestio svoj dom, a zatim je s daljim 
prihodima u tri maha sagradio s bočne strane veliku 
najamnu zgradu, praveći od svega privlačivo i zna¬ 
čajno dobro. 

No dogodilo se da jedini sin neporočnog i marljivog 
seljaka, otac naših vezilja, nije otišao tragom očeve 
razboritosti i izgradljivosti, već sasvim drugim sta¬ 
zama; i to, pazite dobro, ne samo uz pristanak ili 
možda popuštanje roditelja, već štoviše, na njegovo 
svesrdno i najdublje zadovoljstvo. Rastao je u po¬ 
voljnim prilikama i u blagostanju, koje se je poste¬ 
peno povećavalo za njegove prve mladosti, te je bio 
svo veselje i ponos starom upravitelju, koji je tog 
jedinog sina dobio u zrelim godinama; a budući je 
prema samom sebi tiranski škrtario svim svjetovnim 
užitcima, to je — iz častoljublja, a istodobno iz sla¬ 
bosti — htio da mu sin odraste na sasvim drugi način 
i to baš naopako (kao da razboritost nije vodila ovog 
čovjeka, koji se je po njoj neprekidno vladao): da 
bude površan, lakouman, hirovit, rasipan i lijen. A 
uz to, postajući čovjekom, sve više željan naslada, 
koje je njegovo doba moglo' pružati. Skoro je tada 


došlo 1 do natjecanja medu sinom i ocem u trošenju i 
plaćanju. I što je vladanje jednog postajalo poikudni- 
jim, drugomu je to, kako je izgledalo, pribavljalo tim 
veće potajno i zatomljeno zadovoljstvo. A kad je otac 
umro, spoznavši u zadnjim godinama života težinu 
pogriješke prema sinu i ne mogavši više obuzdati 
njegovu pogubnu razbludnost, kad je i on sam umro 
nakon pet tužnih godina sve težeg bolovanja, koje 
je također zadobio svojim neurednostima, ostala je 
žena, koja ga nije dugo nadživjela, četiri kćerke i 
imanje toliko opterećeno uknjižbama, da ga je obi¬ 
telj jedva mogla upotrijebiti za prebivalište. 

Tolika razuzdanost s očeve strane, crna bol majke, 
blagog i poniznog stvorenja, čiji se život odvijao u 
odricanju i mukama, u ponižavanju, koje ju je ispu¬ 
njalo trajnom, nesmiljenom tugom, vodile su kćerke 
razboritom i smirenom razvoju, upućujući ih k opo- 
rostima života i njegovim borbama punim boli, pra¬ 
veći ih radišnima, oduzimajući im svaku čežnju k ve¬ 
selju; kao da im, osim tvarnog i duševnog ispravlja¬ 
nja očevih nedostataka, ništa drugo nije bilo nalo- 
ženo. 

U zadnjim časovima života, razdražljiv zbog po¬ 
svemašnje propasti, ne nalazeći u dnu duše ni jednu 
riječ poniznosti ili spokojstva, dok mu je pred gos¬ 
podstvom smrti već tamnio vid, povikao je ženi, tje¬ 
rajući ju sa uzglavlja: »Ti mi, droljo, zamračuješ svi¬ 
jetlo!« Bio je to pozdrav muža i oca. 

Terezija i Karolina su još kao djevojčice pohađale 
skupa u Firenci školu jedne glasovite učiteljice kroja 
finog rublja, odavajući već od prvih dana posebne 
sklonosti, prva za kroj, a druga za nacrte i vez; ko¬ 
načno, nešto iza dvadesete godine, udomivši se u vla¬ 
stitoj kući, započele su nov život, njegujući siroma¬ 
šnog i bolesnog roditelja te sprječavajući na rubu 
ponora rasulo obitelji. Nijesu još imale trideset go¬ 
dina kad je otac umro, a već su sigurno napredovale 
prema onomu što ih je moralo učiniti primjerom do¬ 
stojnim udivljenja za druge, a njima pribaviti unutra¬ 
šnje, opravdano zadovoljstvo. 
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Ostavši same, u malo godina rada bez predaha, 
potpomognute savjetima nekolicine vrijednih i nese¬ 
bičnih osoba, započele su prvim i najtežim naporom 
oslobađanje kuća i imanja od okova uknjižaba; iza 
tog prvog koraka oslobađanje je postajalo sve brže 
i lakše, dok nijesu, tako rekuć, automatski ponovno 
postale posjednice. 

Prava švelja bijaše Terezija; u toj je struci već bila 
smatrana najboljom, najčuvenijom ti gradu, tako da 
su je i na tom udaljenom položaju svi dolazili tražiti, 
te je neprestano morala odbijati naruđbe. Nije bilo 
ni jedne gospođice iz bogate i otmene obitelji, nijedne 
kćeri industrijalca ili trgovca, koja ne bi zaželila da 
joj, ako ne čitava vjenčana oprema, a ono barem koji 
njezin dio iziđe iz onih već glasovitih ruku; a vjen¬ 
čane su se opreme naručivale godinu ili dvije una¬ 
prijed; ako nije postojao vremenski razmak od barem 
šest mjeseci, nijesu se naruđbe ni primale. Najčud¬ 
novatije je od svega bilo vidjeti kako je u ovaj uda¬ 
ljeni i čedni seoski kut moda stizala bez zakašnjenja 
i kako su u radionici one čudne sobe obe žene, čija 
tjelesa nijesu odavala ni na jne određeniju, najneznat- 
niju pažnju prema modi i eleganciji, primale sve no¬ 
vosti, ocjenjivale ih, pretresale, razvijale, ispravljale 
sa profinjenim smislom za prikladnost i ukus. 

Karolina je vezla rublje, pomažući sestri kod 
opsežnijih naruđaba ili onih, koje su im morale kroz 
kratko vrijeme pribaviti zaradu, usavršivši se u iz¬ 
vedbama takove dražesti i finoće, takove stručne 
majstorije, da bi pred njima i najiskusniji poznavalac 
ostajao zapanjen. Nije bilo nijednog načina vezenja, 
koji bi joj bio nepoznat, kome ne bi savršeno pozna¬ 
vala izvađanje ili ga, nakon jednokratnog gledanja, 
ne bi bila u stanju ponovno proizvesti; tako da je 
procjenjivala i popravljala starinske čipke i koprene 
i vezove iz svih vremena. Dok je sestra predstavljala 
volju, mozak što upravlja, Karolina predstavljaše 
umjetnicu. Već u prvim godinama djetinstva, kao što 
je god sestra bila očitovala nadarenost za kroj i ši¬ 
vanje rublja, tako se je i ona napose odlikovala u 


ukrašivanju, pokazujući i mnogo vještine u pravljenju 
nacrta te osjetljivost za boje. Najveća joj je osobitost 
bio vez u svili i ?;latu: crkvena ruha, zastave, stje¬ 
govi, barjaci. To objašnjava pojavu svećenika pred 
onim rešetkastim vratima kao i bogomoljka, koje sU 
silazile sa automobila kad je trebalo učiniti kakav 
poklon kojoj crkvi, biskupu ili kardinalu; u ovako- 
voj vrsti radova pravila je prava čuda, koja su mogla 
izdržati usporedbu sa najboljim uzorcima, što pobu¬ 
đuju udivljenje po muzejima i galerijama, a koje je 
ona od djetinjstva izvanrednom nadarenošću prouča¬ 
vala. Kad bi Karolina morala završiti kakav posao, 
svećeničko ruho, zastavu, rodoljubni stijeg, Tereza 
bi napustila košulje i gaćice, uzela bi i ona svile, zlata 
i srebra te pomagala sestri podređujuć se poput uče¬ 
nice, izvršiteljice; na isti način je postupala Karo¬ 
lina, pomažući sestri u kakovoj važnoj vjenčanoj 
opremi u svemu što se je odnosilo na obrasce, po 
kojima je trebalo uskladiti ukrase. 

Kako sam vam već rekao, danomice su odbijale 
naruđbe ili su ih pak prihvaćale na neodređeni rok, 
ne htjevši nikada osnovati školu ili, što bijaše opća 
želja, preseliti se u Firencu i tu otvoriti veliku radio¬ 
nicu. Osim što bi uzimali kakovu djevojčicu iz su¬ 
sjedstva, obično njihovu stanarku, kojoj su davali 
poduku kao članu obitelji, ili dozivali u težim sluča¬ 
jevima koju radnicu, u koju su imali povjerenja, nisu 
tražile druge pomoći; a što se tiče preselenja u Fi¬ 
rencu, nisu na nj ni mislile, budući ih je svatko tražio 
tu gdje su se rodile i uvijek živjele. U tome je bila 
glavna tajna njihova uspjeha, sav je rad izlazio iz nji¬ 
hovih iskusnih ruku, posvuda jednak, besprijekoran; 
no to je za njih predstavljalo bezgraničan trud. 

U prošlim vremenima, kad je još postojala takova 
vrsta odnosa, bila je među njihovim mušterijama i po 
koja od poznatih ljubavnica, vrlo raskošnih i rasipnih; 
maločas sam tu vrstu izostavio smatrajući je nestal¬ 
nom i raznorodnom; no ona je našim sestrama izvan¬ 
redno dobro dolazila, jer su takove žene rasipale naj¬ 
finije rublje, ne mareći za troškove, budući da su lako 
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dolazile do obilnih prihoda. Postoje li i danas milos¬ 
nice? Prirodno je što sebi postavljamo to pitanje. 
Možda, tko zna. No pošto se sada nalaze u čednijim 
prilikama, ne ističu se toliko kao nekada; promijenila 
su se vremena, pa se promijeniše i navike: a tko ih, 
uz mali trošak, posjeduje, ne žudi baš za tim da ih 
pokazuje. Sigurno je da po onakovim razmjerama 
raskoši spadaju u druga vremena. Događalo se je da 
bi se u salonu-radionici i dućanu srele sa jednom od 
njih i gospođe i bogomoljke pa čak i svećenici; ovi 
zbog duhovnog ruha, a one zbog ruha krhkog tijela, 
koje im je moralo biti ;što nježnije i prozirnije, kako bi 
se što bolje istakla njegova beskonačna trošnost, U 
takovim bi slučajevima Terezija ostajala bešćutnom, 
gospodaricom, ne gubeći nikada jedno iz vida: jači 
interes njezinog poslovanja. U tim izvanrednim okol¬ 
nostima Karolina bi se neprestano previjala, kao da 
se svi ostali nalaze tu samo zato da joj se dive. Pri 
tom dodiru, dama bi postajala nejasnijom, bahatom, 
rastresenom i, nadasve, kratkovidnom i to u tolikoj 
mjeri da nije bila u stanju niti primijetiti drugu mu¬ 
šteriju uz nju. Bogomoljka bi se, naprotiv smjesta 
uvukla u se poput ježa, tvoreći kuglu punu bodljika, 
a zatim bi iščezla. A svećenik, pomišljajući možda da 
će joj Gospodin jednog dana dirnuti srce i predviđa¬ 
jući tu uzfouđenost, dobrohotno bi je pogledao. 

Pojedini susreti predstavljahu poglavlje za sebe u 
povijesti naših sestara. 

Ali najzanimljivije poglavlje tvorilo je putovanje u 
Rim, koje je u svoje doba bilo smatrano toliko bučnim 
događajem, da je uskomešalo sav kraj: cjelokupno sta¬ 
novništvo u Santa Maria govorilo je o tome čitav 
niz mjeseci. 

Izvevši misno ruho za jednog kardinala Kurije, kojoj 
su se izvanredno divili do u samo predsoblje Njegove 
Svetosti, sestre su, preko firentinskog Kardinala- 
Nadbiskupa, bile obaviještene da će ih Sveti Otac 
primiti u posebnu audijenciju sa par drugih osoba. 

Ta je vijest presenetila susjedstvo. Od župnika do 
posljednjeg župljanina, svi su dolijetali k vratima gdje 


su žene nastavljale rad glavom ispunjenom putova¬ 
njem. »Materassieve u Rimu! Papa će ih primiti!« 
Svi su htjeli znati hoće Ii i kada će otići, a nadasve 
kako će se obući, jer je svatko znao da se tek u po¬ 
sebnom odijelu može biti pripušten k papi. 

U onim je danima i jaka Terezija bila izgubila onaj 
mir, koji je bila stekla i održala pod tako teškim okol¬ 
nostima. Karolinu su spopadali napadaji plača i, čak, 
straha. Osjećala je da se u zadnjem trenutku neće 
moći držati na nogama i da će tamo stići samo da se 
sruši. Maštanje ju je mučilo, izgubila je san, tek, pa 
čak i volju za rad. Da se riješe tog uzbuđenja odlučiše 
da će papi odnijeti poklon, štolu, na kojoj su skupa 
danju i noću radile, ne napuštajući je ni časa, s čez¬ 
nutljivim ganućem kroz čitav onaj mjesec, što ih je 
dijelio od odlaska. 

Karolina je zamislila nacrt ozbiljne ljepote, čiji je 
vrhunac na desnoj strani bio Krist na križu, a na li¬ 
jevoj Sveti Petar pri posvećenju hostije. 

Kroz mjesec dana sve su žene i ženice iz njihove 
blizine govorile samo o štoli i odlasku. Hoće li im 
uspjeti da ju završe, pa makar radile danju i dobrim 
dijelom noći? Kako će izgledati Krist? A krv iz rana? 
A ono što je bilo najteže, lice Svetog Petra i ruke 
što su držale hostiju na prsima u činu posvećenja? 
Izgledalo je kao da su sve to one morale izvesti. 

Tu se je štolu s pravom moglo nazvati remek-dje- 
lom sestara. 

Zbog krajnjeg napora Karolina je kroz onaj mjesec 
izgubila dva kilograma na težini; i kad je, dovršivši 
Krista i, s druge strane, Sveca, čije su velike oči bile 
uprte u nebo, izvađala svojim rukama hostiju, taj 
sasvim bijeli kolut, koji je mogao podati izraz težine 
liku iza njega, ostajući nepomičan i tvrd, zadobila je 
i ona sama bestjelesnu lakoću u potezanju niti, tako 
da se je hostija pojavila prozračnom poput pare što 
se uzdiže. 

Jednog lipanjskog jutra, dok v je sunce blistalo na 
nebu gustog, posvuda jednakog plavetnila, drhćući 
poput preplašenih golubica, treskajući se na malim 
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kolima, što su skakutala po šljunku na trgu kao po 
pjeskovitoj obali rijeke, odjevene u crno sa koprenom 
do čela, one su se, u pratnji nekog firentinskog pre¬ 
lata i deset do dvanaest drugih osoba, satrvene pri¬ 
bližavale apostolskoj palači; i što su se više pribli¬ 
žavale, tim su većma osjećale kako ih guta veličan¬ 
stveno ždrijelo te svete građevine. 

Uveli su ih skupa sa nekom drugom skupinom, koju 
je također pratio prelat i sa zasebnom skupinom sve¬ 
ćenika. U svemu ne više od pedeset osoba. Uvedoše 
ih tada u dvoranu »Blagoslova« da tu čekaju dok se 
otvore vrata, kroz koja je papa morao izići i u koja 
su svi upirali poglede ne usuđujući se ni disati. 

Vrata se odjednom otvoriše i to tako jednostavno, 
da su izgledala od ljepenke, a snop svjetlosnih zraka 
prodre iz druge dvorane, obasjane suncem. U to se, 
sa onom lakoćom, koju je Karolini uspjelo podati 
hostiji među prstima Svetog Petra, pojavila Njegova 
Svetost. Bio je to Pio X., a nalazili su se u lipnju, koji 
je predhodio europskom požaru; nekoliko dana kas¬ 
nije ono je milosrdno srce prestalo kucati. Sveti 
starac, s čupercima srebrne kose, što su izlazili ispod 
kapice, rumenim licem što se je, puno očinske ljubavi, 
smiješilo, u sniježno čistoj odjeći, započe pojedinačno 
prolaziti pored svakog od posjetilaca, koji su u polu¬ 
krugu klečali, obraćajući se svakom s par riječi i 
udijeljujući najviši zemaljski blagoslov. Kad je prelat 
napomenuo da su to vezilje iz Firence i da je njihovo 
djelo stola donesena na poklon Njegovoj Svetosti, on 
je nježno uzeo njihove ruke među svoje, da ih Vidi 
te je jednoj i drugoj govorio: »Vrijedne ste, vrijedne«. 
Jadnice su na koljenima samo plakale; no tada je 
Terezija, osjetivši ponovno moć govora, koju je je¬ 
canje bilo skršilo, dok joj je Sveti Otac, pogladivši 
je po čelu, udijeljivao apoštolski blagoslov, smogla 
snage da izusti: »Za dušu našeg oca! Za dušu naše 
majke!«. A papa, jače se smiješeći, odobravaše gla¬ 
vom, jer je ona, probivši jednom led, nastavljala: 
»Za našu sestru u Anconi! Za onu u Firenci! Za sve 
stanovnike našeg kraja!« A vrhovni je svećenik još 


više kimao glavom u znak pristanka, saopćujući joj 
time da je blagoslov vrijedio za svih. Karolina, koja 
nije bila u stanju da progovori, već je sa velikim začu- 
đenjem slušala što joj je sestra uzmogla zatražiti, 
otvori konačno i svoja usta i odapne: »Nioba!« Na to 
je papa, smijući se jače, da su mu se vidjela crvena 
usta, u kojima je manjkalo nekoliko zubi, uzeo u ruku 
Karolinino lice, kao što se čini sa djetetom: »Za svih, 
za svih«, reče joj prije nego što se je uputio dalje. 
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Imale su pedeset godina u doba kad započinje ova 
pripovijest i to baš godine tisuću devetsto osam* 
naeste. Stigavši do vrhunca života u svom zvanju i 
svih potajnih i očitovanih čežnja, postavši pred par 
godina ponovno potpuno vlasnice imanja, čiji su pri¬ 
hodi bili dovoljni da im omoguće život u obilju, na¬ 
stavljale su rad onom istom grozničavošću iz tužnih 
časova; ne misleći nikada na drugačiji život, nijesu, 
izgleda, ni primjećivale čudo koje su izvršile njihove 
ruke: kao da im nije bio cilj ponovno steci vedri mir 
i položaj, koji im pripada. Sada su zgrtale novac, a 
da to nisu ni primjećivale, ne osjećajući njegovu vri¬ 
jednost niti strasti za njim, ni u radu ni u dohodcima, 
od kojih ništa nisu trošile. Rekao bi da ih je sada, 
kad su se privezale uz njegova kola, sam rad vukao 
i da se od njega nisu mogle rastaviti; na to nisu bile 
nikada ni pomislile, kao što nisu nikada pomišljale na 
to da napuste taj način života, ublaže mu ritam, da 
bi uživale par sati počinka, blagostanja i mira, da 
bi si priuštile razonode, kakovo putovanje, ili se ba¬ 
vile poslom, koji nije toliko* obilan i hitan: njegova 
je oporost postajala suštinom, sredstvo ciljem. Da je 
ta po mis ao bljesnula u njihovim glavama, bile bi 
osjetile pred sobomi prazninu, bile bi se po prvi put 
smatrale nesretnima i, kao da bi s njihovom misijom 
sve bilo svršeno, ostale bi razočarane. 

Sve je bilo ondje, u onoj opisanoj sobi, u zbrci peca, 
svile, koprena, vrpca, platna i okvira, kutija, škara i 
igala; u gospodskim automobilima što su se zaustav¬ 
ljali pred vratima, u onim posjetima bogatih i zna¬ 
čajnih ljudi, u njihovim preporukama i molbama da 
budu posluženi. Nastavljale su neumorno istim tem¬ 
pom, moglo bi se dapače reći da su ubrzavale umjesto 


da uspore. U tome je bio njihov cilj zbog kojeg su 
zaboravljale na svijet, kao i na to da su žene. Bijahu 
to dvije otvrdnule djevojčice; njihovu je ženskost 
mogao zamijetiti samo iskusan zapažalac po rijetkim 
i nejasnim odbljescima, koji bi izbijali poput divljeg 
ognja iz pepela i odmah se ispod njega vraćali čim 
bi došlo do njihove blijede i varljive pojave. 

Uz njih je živjela jedna mlađa sestra, Giselda, mla¬ 
đa za četrnaest, petnaest godina, koja je u obratnom 
smjeru bila proživjela dramu. Od četiriju sestara, ova 
je bila najdražesnija i skoro lijepa; nije upoznala obi¬ 
teljsku tragediju u njezino tamno doba, budući je bila 
previše malena, a da bi mogla sudjelovati u njezinim 
mukama; a kad se je pred njom otvorio život, sestre 
su, ostavši same, već bile uspješno započele obnovu 
njihovog opstanka. Nikakav posao nije bila naučila, 
jer su je sestre rade zapuštale, negoli oduzimale vri¬ 
jeme svom radu; a nisu je zvale u pomoć ni onda kad 
su bile preopterećene i to bilo stoga što ih njezin 
rad ne bi bio mogao zadovoljiti, ili pak zato da se 
mogu osjećati tim jače. Njezinoj su se nesposobnosti 
dobroćudno smiješile, tražeći od nje samo lagane, 
bezbrižne dužnosti. Slale su je u Firencu s nalozima, 
koji su se ticali dobavljača i mušterija; ona je donosila 
odgovore i poruke te izručivala dovršene radove, 
vršeći sve to u potpunom redu, budući da nije bila 
bojažljiva, već otvorena, živahna i bistra. A nisu se 
pokazale zavidnima ni na njezinu mladost i dražest, 
koja je svima upadala u oči, smatrajući je uvijek više 
kćerkom nego sestrom i ponoseći se takovim osjeća¬ 
jem i velikodušnošću prema njoj. Dok jedan događaj, 
koji ova bića izagnana iz života nisu mogla pred¬ 
vidjeti, usprkos njegove prirodnosti, nije odjednom 
promijenio ljubazne osjećaje u zavist i nepovjerenje. 

Giselda je imala dvadeset godina i nalazila se u na¬ 
ponu svoje mladenačke bujnosti, kad je jednog dana 
najavila sestrama, da se je zaručila i da se kani vjen¬ 
čati. Podigavši glavu sa okvira, one su, prije nje po¬ 
gledale jedna drugu, u isti mah začuđene i zbunjene, 
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smetene kao da im je bila dojavljena najnevjerojatnija 
i u stvari najneprijatnija vijest. Bila je zaručena, kako 
je govorila, s jednim mladićem iz visokog društva, 
bogatim, lijepim, elegantnim; htjela ga je dovesti u 
kuću da upozna obitelj. Ta je vijest, izgovorena od 
nje izvjesnom pobjedničkom odvažnošću i izazovom, 
bila dovoljna da razjapi leden jaz među tri žene: bila 
je bačena klica suparništva, koja je morala izbiti i 
zauvijek živjeti. A kad je Giselda svojim ženskim 
nagonom otkrila mržnju, koju su sestre slabo u duši 
skrivale, umjesto da postane limilnom i smiri ih, da 
umanji čitavu stvar pred njihovim očima ili ju iznese 
u magli nestalnosti te se pokaže slabom i zatraži u 
njih savjeta i pomoći, ona zauze stav sigurnosti i nad¬ 
moći kakav je proisticao iz njezine pobjede. A pošto 
su njezini osjećaji pravili okrutnima osjećaje onih 
drugih (što se je i u obratnom smjeru događalo), ne¬ 
suglasice i suparništva prasnuše, kad se je konačno 
saznalo da je mladić o kojemu je riječ, bogat, lijep, 
elegantan i iz visoka društva, predstavljao najnepo- 
ćudnije čeljade za dobar ishod braka i buduće te¬ 
melje obitelji. Radilo se je dapače o jednom neva- 
ljalcu, raspuštenom, drskom, nesposobnom za rad, 
koji je uvijek provodio razvratan i besavjestan život; 
njemu je brak bio samo nova pustolovina. Sa svih su 
strana stizala nepovoljna obavještenja. Ali, kako već 
rekosmo, osjećaji su se među ženama bili uputili lo¬ 
šim stazama; i kad su je sestre, oslobodivši se one 
zatomljene ženske pizme, stale iskreno odvraćati u 
jedino njezinom interesu, potkrjepljujući svoje tvrd¬ 
nje mukama, kojima su od djetinjstva bile svjedoci i 
žrtve, jer im je udes dosudio rđavog oca, Giselda je 
te dobre savjete smatrala pravom pravcatom zavišću, 
zavišću, koja se je pokušavala sakriti pod plastom 
predviđanja i razboritosti da lakše dođe do pobjede; 
a smatrala ih je i mržnjom, usidjelica prema sretnoj 
djevojci. Uz to, ovaj se zaručnik nije nalazio u po¬ 
ložaju njihova oca, u kojemu je njegov roditelj godi¬ 
nama podržavao raspuštenošt, smatrajući je pitanjem 
časti i ostavljajući mu imetak da ga rastepe: ovoga 


je obitelj, nakon beskonačnih borba i patnja, prepuš¬ 
tala njegovoj sudbini. 

_ Udavši se, Giselda je nakon pet godina bračnog 
života, koji joj je pribavio tek par mjeseci sreće, pre¬ 
tvorivši se uskoro u ono što su htjela proricanja,, 
otvorila srca sestrama, podnijevši prije predaje sva¬ 
kojake tegobe i gorčine, pa i glad, tako da joj je 
ponos bio skršen, a grlo izmučeno bolima; slušajući 
njezina povjeravanja, u njima je postepeno nestajalo 
pizme. Dok je bila sretna i jaka, mrzile su je; prema 
pobijeđenoj nesretnici postale su opet dobre, obasi¬ 
pajući je svojom velikodušnošću i ljubavlju. 

Nakon petgodišnjih muka, Giselda je zatražila uto¬ 
čište kod sestara, vraćajući se zauvijek pod njihov 
krov, dok je suprug nestao iz grada ne ostavljajući 
za sobom traga. Žena, koja je kroz dvadeset godina 
predstavljala bezbrižnost i sreću u onoj izmučenoj i 
žalosnoj kući, predstavljaše sada u njoj bol. Vraćajući 
se u nju bila je postala tmurnom i šutljivom, mršavom, 
ocvala lica, uvelom, izgubivši svu dražest, boju i izraz; 
kao da je u njoj, više od unutarnjeg razočaranja i po¬ 
raza, tinjala ljubav pretvorena u mržnju prema čo¬ 
vjeku, koji ju je bio ponizio i odbacio. Bila je otvrdla, 
usne su joj znale samo za gorak, ironičan posmjeh, 
nije joj uspijevalo sakriti jal prema sestrama pobjedni- 
cama koje su imale pravo i uz koje je već deset godina 
živjela. Među njiima je živjela, a nije bila ni gospoda¬ 
rica, jer je sve pripadalo njima (ovog puta joj ni ne¬ 
kadanja bezbrižnost i veselje nisu davali ni na šta 
pravo); s druge strane nije bila ni služavka, jer su 
one prema njoj opet postupale lijepo i s poštovanjem, 
moleći je ljubazno za sve što su od nje trebale; to 
je za njezin zgaženi ponos predstavljalo najveće mu¬ 
čenje. Njezin je položaj bio lažan kao i tok života, 
način kretanja i govora: bila je nalik biću, koje se 
ne nalazi na pravom mjestu, ne umije sebi izgraditi 
zaseban život i privrijediti kruh. 

Naprotiv, u svojim osjećajima prema njoj, jadnoj i 
nesretnoj, Terezija i Karolina bijahu zaboravile da 
ju je jednog dana bio poželio lijep i mlad pustolov, 
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jedan od onih kakovi se svim djevojkama bez razlike 
u dobi pojavljuju noću u fantastičnim sanjama (ta im 
vijest onog dana nije bila pribavila baš duboko za¬ 
dovoljstvo) i kojeg je ona, prevarivši se u računu, 
htjela učiniti svojim i biti zauvijek njegova, želeći 
ga u prkos svima i svim obavještenjima i glasinama. 
Nesreća, što ju je zadesila, a još više ono što je ne¬ 
sretnica morala podnijeti prije no što se je priznala 
pobijeđenom i smogla snagu potrebnu da iskali srce, 
jer je nije više imala za podnašanje patnja, uzmoglo 
je donekle ublažiti reski glas mržnje. Bila je stigla 
k odricanju i mržnji, koju su propuštale zatvorene i 
blijede usne. 

Vodila je nadzor nad kućom pri čemu su i njezina 
tegoba i zagrižljivost bile kao stvorene za upravlja¬ 
nje bez slaboće; nije pristajala na odgodu plaćanja 
čednog najma onih stanara, koji su imali malo sreće 
te su ih češće iskušavale nesreće i bolesti; odbijala 
je izvršavanje poslova oko uzdržavanja zgrada, što 
su ih olako tražili. Vodila je nadzor i kod otmenijih 
mušterija, koje nisu uvijek otmene kad treba platiti. 
Nadzirala je imanje, jer seljaci žele dobru i pažljivu 
upravu zbog obostrane koristi; obračunavala je mli¬ 
jeko i zelenje, koje se je skoro svakog jutra donosilo 
na firentinsku tržnicu: od njih je na ovom imanju bilo 
više koristi nego od ljetine, koju je predstavljalo 
svega nešto pšenice i vino, nekakovo kiselo vino iz 
ravnice, ne baš jako, da ne kažem slabo. Na svu ovu 
čeljad, koja sačinjavaše moć dobročiniteljima, Giselda 
je iskaljivala zlovolju, što je u njoj protiv njih tinjala: 
nije ju mogla iskaliti izravnim putem, jer bi se one u 
svojoj smirenoj nadmoći bile nasmijale, ponizujući je 
još više; pa iako to nisu mogle primijetiti, u sebi su 
se svejednako smijale, jer ini je ta zlovolja išla sasvim 
u prilog. Odlazila je u Firencu zbog nabavaka i po¬ 
trebnih poslova, što im je omogućivalo da se ni za 
kakav razlog ne miču; isto onako kako je radila dok 
je još bila djevojčicom. Ali sa koliko je drukčijim 
raspoloženjem jadnica sada prolazila gradskim uli¬ 
cama! Nije se smjela ni sjetiti svog bliskog djetinjstva, 


koje joj je izgledalo jako udaljenim, da samu sebe još 
više ne zagorči. U kući je obavljala lakše poslove, 
sređivala bi svoju sobu i sobu sestara, brinula se za 
red u gornjem katu i u prizemnom salonu za pri¬ 
manje; ali nikada nije sjedala uz sestre da s njima 
radi, a nije im pomagala ni glačati kad bi rad bio za¬ 
vršen; one su bile kadre ustati sat ranije i leći sat 
kasnije samo da mogu svojom vlastitom rukom iz¬ 
vršiti taj posljednji nježni i osjetljivi posao; kao da je 
bilo utanačeno da im njezina pomoć nije mogla biti 
od koristi. Kao radnicu, prezirali su je, a ona je sa 
svoje strane, a da se to nije ni primjećivalo, prezirala 
onaj rad, zbog kojeg su se bile zapustile i koji im je, 
kad nisu imale ništa boljeg, postao vjerom. 

Za proste poslove bila je tu Nioba, stara služavka, 
koju su u Vatikanu u zbunjenosti bile zaboravile, i 
koju je papa posebnim posmjehom i na poseban na¬ 
čin bio blagoslovio. ' Starom« su je nazivali iz navike: 
ta bila je istih godina kao i sestre, u čijoj je službi 
živjela već dvadeset godina; ali sada, kad se je već 
bila odrekla svih ličnih prohtjeva, njezinih je pedeset 
godina moglo vrlo lako izgledati šezdeset. 

Nioba je bila dobra i vesela; premda joj je u ustima 
manjkalo mnogo zubi, ona su se uvijek smiješila. 
Imala je malo sivih kosa zategnutih uz glavu i oko 
sljepočica na onaj način, kojim se služe poneke od 
žena, što obavljaju teže poslove, jer ne mogu za¬ 
misliti jednostavnijega. Bila je malena i zdepasta, go¬ 
dine je bijahu udebljale i skoro izobličile, obline su 
joj se teško truskale, ali nije odavala ni patnje ni 
lijenosti. Nije bilo riječi, djela, zlovolje, koji bi ju 
mogli uvrijediti; poput dobrog magareta sagibala bi 
leđa znajući da je stvorena zato da nosi, pa je nosila 
bez jadanja ili ičega što bi odavalo otpor ili umor. 
Postupajući sa izvjesnim dostojanstvom prema nje¬ 
zinoj tjelesnoj bijedi i slijepoj dobroti, sestre su je 
iskreno volile. 

I Nioba je imala svoju povijest, neobičnu, od koje 
je javnost samo jedan dio poznavala; i to ne zato što 
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bi ta drama, uostalom sasvim prirodna, imala pre¬ 
tjerane obrise, već stoga što su gospodarice tako 
htjele; sa svoje strane, žena se je, da im ugodi, po¬ 
kazivala zahvalnom za tu milost, kojom su se služile 
kao nekom ljubaznom, domaćom uq'enom, čiju je ot¬ 
kupninu predstavljalo kašljucanje, posmjeh ili kakav 
uzvik u govoru, koji je jedino ona među prisutnima 
mogla shvatiti. Uza svu svoju stvarnu bijedu, ona se 
smiješila više njihovoj bojazljivosti nego vlastitim dje¬ 
lima, nimalo se ne ljuteći što je ucjenjuju; da su htjele, 
bila bi najspremnije sve izbrbljala. 

U njezinom kraju u Valdarnu jadnu je Niobu, kćer¬ 
ku vrlo siromašnih ljudi, koja je, da zaradi kruh, bila 
primorana raditi kod seljaka na nadnicu i služiti im, 
neki upravitelj imanja, oženjen i ne više jako mlad, 
zaveo kad joj je bilo petnaest godina i učinio majkom. 
Nakon toga, kad se je stvar zabašurila, Nioba bude 
poslana u službu u Firencu. U ovom slučaju zabašuriti 
znači govoriti o nečemu podglas dok se god znati¬ 
želja ne izdovolji (a ona se u nekim mjestima ne iz- 
dovoljuie tako brzo, jer ju nemaju čim oživiti); u tome 
ljudi nalaze tisuću puta više užitka no u glasnom go¬ 
voru, kojim se izriču dosadne i nezanimive stvari. 
Ovaj dio su svi poznavali i sasvim je oslobađali kriv¬ 
nje dodajući čitav niz grdnja i prijekora na račun 
satira, tog nedostojnog i sramotnog čovjeka, koji je 
zloupotrijebio nevješto i nevino biće. Drugi dio, napro¬ 
tiv, koji su u onom kraju jedine Materassieve pozna¬ 
vale (nije ga poznavala ni Giselda, koja se je za sve 
što se je Niobe ticalo još manje brinula no što su obje 
usidjelice mogle zamisliti), sastojao je u tome što je 
jednom u Firenci, dok je za jedne službeničke odi- 
sejade prelazila iz kuće u kuću, oko dvadesettreće 
godine njezina života, Niobina utroba, kao ono pred 
osam godina u njenom kraju iz seljačkih uzroka, opet: 
stala mijenjati obličje iz gradskih ili, ako hoćete, 
vangradskih uzroka, koji su ostali skriveni u onoj 
obzirnoj polutami, u kojoj je i nama drago ostaviti ih- 
Zbog obiteljske časti ova je druga pogriješka morala 
ostati tajnom, jer bi susjedstvo, koje je za petnaest- 


godišnju djevojčicu imalo samilosti i milosrđa u obi¬ 
lju, sada, pred drugim padom, zauzelo sasvim druga- 
čijie gledište; nitko ne bi mogao oprostiti taj bis 
Niobi, koja je već bila upućena u tajne života, a na¬ 
lazila se uz to u dobi, koja mora u potpunosti snositi 
odgovornost. Ne samo to, već bi možda dobar dio od¬ 
govornosti, što je pri tiskala leđa prvog zavodnika, 
bio otpao; a premda nitko nije znao kakav je, on je 
i dalje morao ostati prognan i izložen pogrdama. 

Gola istina je u ovome: ovo jednostavno biće, ne¬ 
spretno, bijedno, posjedovalo je po prirodi jaku čul¬ 
nost, koja se je rano probudila i ostala živa pod pe¬ 
pelom. Služinjski dronjci i napori bijahu prije vre¬ 
mena slomili njezino tijelo; ali pogled tog lakog muš- 
karačkog plijena, u kojem je još blistala gola želja, 
odavao je iskusnom oku, da su je njezina tjelesna 
propast, dobrota i razborit temelj doveli do odricanja, 
koje joj ipak nije moglo spriječiti gledanja; posmijeh 
udivljenja, što ga nije bila u stanju zatomiti, kao i 
nezadržljiv, uvijek jednak uzvik: »Boga mi, lijep 
crnko!«, pri pojavi kakvog cmomanjastog, mladog i 
jakog čovjeka ili njegovu spominjanju, predstavljahu 
najveće i jedino izdovoljenje griješnice. Jasno je da 
su cmomanjasti bili njezina jaka i slaba strana. 

Pri tom poviku, koji je uživao veselu snošljivost 
gospodarica, Giselda bi, dobacivši služavci pogled 
pun ljutine i odvratnosti, namrgodila lice, koje bi po¬ 
stalo nalik ledenoj oštrici. »Lijep crnko« je i kod nje 
bio uzrokom tolikih suza i prevelikog poniženja, a da 
bi s udivljenjem i ugodnošću mogla slušati kako ga 
spominju. S druge strane, premda cmomanjasti nisu 
ni prema Niobi dobro postupali, ona ih nije mogla 
mrziti i njezine živahne oči, poput ruže, što izbije iz 
ruševina, zažarile bi se pri njihovoj pojavi, a i pri 
samom sjećanju. 

Terezija bi se s visoka nasmiješila, u isti mah stid¬ 
ljivo i šaljivo, a Karolina bi u takovu veselju osjećala 
kako se u nju uvlači neka čudna čežnja, koju je dje¬ 
vojka, ne znajući što je to zapravo, nastojala skrivati; 
ona bi joj iz grla silazila sve niže, sileći ju da se pre- 
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vija. Premda bi joj uspjelo skriti čežnju, jadnici nije 
uspijevalo sakriti njezin put. 

Ove se dvije vezilje nisu nikada micale iz njihova 
arsenala, oko kojega se je, u nužnoj udaljenosti punoj 
poštovanja, sve ostalo kretalo poput zvijezda oko 
sunca: služavka i sestra, te varošani, koji su dolazili 
da ih pozdrave i koje su umjele držati u znatnoj uda¬ 
ljenosti, odgovarajući im bez dizanja glave sa okvira, 
uljudne i povučene, poput dviju kraljica sa prijestolja. 
Ako je kogod držao dijete u naručaju, nije se usu¬ 
đivao preći drugu stepenicu pred vratima te bi na 
nju sjeo kao na podnožje oltara; djetetu je jedino bilo 
dozvoljeno da pokazuje ručicama; majke su te zna¬ 
kove prožimale podložnošću i šutnjom, Sestrama nisu 
bili ni najmanje neprijatni ovi kratki posjeti susjed¬ 
stva k njihovim vratima, koje ih je, puno poštovanja, 
obaviješćivalo o mnogim stvarima, što su ih veselile, 
ne rastresujući ih: škakljive i svježe vijesti, zaljublji¬ 
vanja na pomolu, čvorovi, što su se stezali ili se sami 
po sebi razriješavaii, zaruke, koje su se prebrzo pri¬ 
micale cilju zbog prejakog predujma na glavnicu, koji 
nakon par mjeseci nije bilo lako sakriti; ogovaranja, 
koja bi one tobože s dostojanstvom prekinule nakon 
što su bile iscrpljivo obaviještene. Nevjeste su se is- 
kaljivale na svekrve, koje ih nisu štedile otrovnim 
strijelama. Među strankama u sukobu sestre bi od¬ 
mah preuzimale ulogu posrednika; i praveći se kao 
da se ništa nije dogodilo, vodile bi računa o odsustvi¬ 
ma i prerijetkim posjetima; zapitkivale bi da li je ta 
i ta bolesna, da se možda ne osjeća loše, te kako to 
da ju već duže vremena ne viđaju. Od vremena do 
vremena, na desna vrata u dnu velike sobe, dolazeći 
iz kuhinje između dva posla, pomolila bi se Nioba i 
ostajala slušati, prateći posmjehom bez riječi, ili bi 
se pak obaviještavala o kakovoj potankosti, potvrđi¬ 
vala pričanje, dodajući sa svoje strane kakovu vijest, 
te prosuđivala onim popustljivim načinom, koji joj 
je bio toliko svojstven: »Ne ljuti se, život je kra¬ 
tak .,.«. Na to bi sestre istodobno podigle glavu i 
izmijenile značajan pogled: »U svoje je doba bila i 


previše popustljiva, a kakav je život, to je i predobro 
znala«. Ali osim ovih mimogrednih šala, izgledalo je 
da ove žene za vrijeme rada nisu pripadale nijednom 
spolu, i da je sve ono što se je drugima događalo pri¬ 
padalo nekoj drugoj vrsti, o kojoj se govori i zbija 
šale bez zanimanja. Njihova mišljenja i primjedbe bi¬ 
jahu uvijek plemenita i milostiva; bez truna sudio¬ 
ništva, ona su izlazila iz strogih ustiju. Toliko, da su 
ih svi bez iznimke i s pravom smatrali ženama le¬ 
gendarne, nevjerojatne kreposti. 

A ako bi se, dok je kakova ženica tu pričala, začuo 
šum automobila što se zaustavlja, siromašna bi po¬ 
sjetiteljica nestala poput magle na suncu, a ako ne 
bi na vrijeme pobjegla, pritisla bi dijete na grudi i 
stisla se uz zid, pokorno se klanjajući pred otmenom 
posjetiteljicom. Na taj bi poklon brbljave dame od¬ 
govarale smijehom. 
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Da bi se u njima vidjelo žene, trebalo ih je zateći 
daleko od rada, izvan one sobe, u kojoj su bile za¬ 
kržljale. To se je rijetko događalo, jer iako su bile 
pobožne, tek su djelomično poštivale nedjeljni odmor. 
Nedjeljom u jutro, s maramom na glavi, odjevene u 
kućnu haljinu, koju bi pokrile crnim ogrtačem, odju¬ 
rile bi nakon drugog znaka k prvoj misi; a zatim bi 
do iza jednog sata ostajale pri radu, dok ih Nioba ne 
bi zvala da dođu k stolu. Iza ručka bi uzašle u svoju 
sobu i tu bi, zatvorene, i ne sjetivši se, posvećivale 
čitavo popodne ponovnom iskapanju svoje ženskosti. 

Započinjale bi brigom oko tjelesne čistoće, koju su 
drugih dana zapuštaie ili joj posvećivale premalo 
vremena. Zatim bi izmijenile rublje; to je rublje po¬ 
sjedovalo samostansku ozbiljnost, a davale su ga siti 
vani jednoj prostoj radnici, kojoj nisu postavljale ni- 
kakove zahtjeve u pogledu oblika, niti su joj pružale 
ikakove upute za izvedbu: nisu znale što znači sašiti 
košulju za sebe, niti su ikada pomislile na to da bi 
mogle ukrasiti svoju osobu profinjenošću njihova 
umijeća. Možda bi se pri toj pomisli bile prekrstile. 

Slušajući njihove razgovore dok bi to obavljale, 
rekao bi da su to dvije druge žene, a ne one iz sobe¬ 
tine s donjeg kata, krcate okvira i platna, i da je 
njihove sloge nestalo; primijetio bi da su im mišljenja 
različita, da ne iskazuju više jedna drugoj onu srdač¬ 
nost, i da više nema među njima one slijepe podlož¬ 
nosti; da su, naprotiv, kadre ustati jedna na drugu 
licem u lice, podvrgnuti osobu druge kritici, čak i 
ironičkoj, postati možda i okrutnima u isticanju svoje 
osobne nadmoći; tako da bi mirne duše mogao za¬ 
ključiti da hi te žene uzorne, izvanredne, jake, kre¬ 
posne i željne izgradnje, koje su u zajedničkom inte¬ 


resu pružale svijetao primjer savršene sloge, daleko 
od rada, bile slijedile udes svih drugih sestara na 
ovoj zemlji, koje su sve drugo prije nego popustljive 
i podložne: buntovne, zlobne, jezičave, drske, zelene 
od međusobne zavisti, voleći se uza sve to i ostajući 
sestrama. 

Ne znam da li je itko ustao u obranu ovog stupnja 
rodbinstva kao što je to bio slučaj sa tolikim drugi¬ 
ma; nadam se da nije i ne vjerujem, i to ne iz prak¬ 
tičnog razloga, što bi manjkalo malo slobodnog 
prostora, da se to obavi kako treba, već stoga što je 
u mnogim slučajevima pero toliko zanijelo pisca, da 
je kasnije morao izvršiti nezahvalni zadatak isprav¬ 
ljanja, pa makar pretjeravao s druge strane; dočim, 
ako je polje cisto, dobro se diše i radi u vedrom ras¬ 
položenju. 

Tu bi brigu oko tijela jedna vodila u jednom, a 
druga u drugom uglu niske i prostrane sobe, koja je 
svojedobno pripadala djedu i baki, te im iza njihove 
smrti, još kao djevojčicama bila dosuđena; u njoj se 
je nalazio bračni krevet na četiri stupa iz orahovine, 
koji je u sebi imao nešto nevinog, i još više, svetog, 
rekao bih, nešto oltarskog. Nakon toga bi stale otva¬ 
rati ormar i komodu, pri čemu im je očito bilo ne¬ 
ugodno što se moraju kadikad sresti, a nadasve kod 
komode, u kojoj je svaka imala po dvije ladice; a 
pošto su Karolini pripadale dvije posljednje, ona je 
zbog te podčinjenosti otvoreno iskazivala kako joj 
to smeta. A kad bi jedna od njih, približujući se ko¬ 
modi, našla tuđu ladicu otvorenu, gdje joj priječi put, 
naglo bi je zatvorila, skoro ljutita, lupivši neuglađeno. 

Jesu li to bile one, koje su u prizemnoj sobi izgle¬ 
dale jedno te isto biće? Viseći jedno drugom na 
ustima? Ola'koćujuć si naizmjence rad? Praveći si 
neprestano recipročne usluge? Čak i u traženju igle, 
konca, u podizanju kalema s poda? Marljivo si po¬ 
mažući u traganju za zametnutim predmetima, ostajući 
jedna drugoj dovoljno odana za postizavanje zajed¬ 
ničke pobjede? Koji je osjećaj bio pravi, onaj, što su 
ga izražavale u svom arsenalu, ili onaj s drugih irije- 
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sta, iz rijetkih časova, u kojima su opet postajale 
običnim ženama? 

Iz ormara i komode stale bi vaditi i natrag vraćati 
mitološke predmete, odijela mnogo godina stara, ma¬ 
rame, trake, koprene, male ovratnike i ogrtače, koje 
su nosile još dok su bile djevojčice, predmete, koji su 
pripadali pred četrdeset ili šezdeset godina baki ili 
majci te spadali u njihovu vjenčanu opremu; konačno, 
stvari, za koje se nije znalo kako su tu došle. Tu je 
bilo haljetaka s kolutićima, kratkih kaputića od bar¬ 
šuna, ukosnica i češljeva, kojima nisu ni znale po¬ 
rijekla, toliko su bile zaboravljive, a izvor nedokučiv. 
Bili su to predmeti, koje se nitko na svijetu ne bi bio 
usudio nositi, a koji su, kad bi se one njima ukrasile, 
sticali odlučno značenje; resile su se njima kao da su 
dragocjeni i suvremeni, kadri izavati udivljenje ljudi. 
Iz toga se jasno vidi kako su bile ne samo izvan ži¬ 
vota, već i izvan vremena. 

Ukrasivši struk i vrat trakama, grudi sa kakvim 
drugim starudijama, a gla\u blistavim ukosnicama i 
češljevima, stale bi prašiti lice natječući se kao za 
inat tko će ga više i bolje nabijeliti; a kad bi se jed¬ 
nom omučile poput riba za prženje, nakon tisućkrat- 
nog kreveljenja i okretanja pred ogledalom, posma- 
trajući sa svih mogućih strana tijelo, koje su poslije 
sedam dana opet gledale, postavile bi se na prozor, 
jedna uz drugu, nadlaktene, namjestivši udobno ruke 
na naslonu. 

0 čemu su razgovarale? Za svaki drugi par starih 
djevojaka bilo bi lako pogoditi, ali tko bi to za ove 
mogao kazati? No eto, ne biste povjerovali, zago¬ 
netku je i ovog puta lako riješiti, i za njih je ljubav 
bila predmetom razgovora. Prozor njihove sobe bio 
je jedini u kući što je gledao na ulicu, a ta ulica, kako 
je poznato, vodi u par koraka k nasmiješenim i pri- 
vlačivim brežuljcima kakovi su oni u Settignanu, jako 
napučeni, ili oni u Vincigliati, gdje nema ni kuća, ni 
ljetnikovaca i gdje se oko dvorca nalazi prostrana 
šuma suhe alpske vegetacije, što raste u grebenu i ka¬ 
menu, pristupačna prolazniku; njezinu gostoljubivost 


sačinjavaju tisuće zavoja tla, pa prazni ili djelatni ka- 
menoloma, tako podesni za ljubav i sve njezine čari. 
Tako da je nedjeljom tom ulicom, pod prozorom naših 
sestara prolazila povorka parova razne veličine, koji 
su išli gore, nesigurni i sa strepnjom, ili pak samo is¬ 
punjeni željama. Ali nemojte misliti, da su sve te 
parove sačinjavala mlađa i lijepa, ili barem svježa 
bića, koja su javno izlagala široku bujnost lijepih 
dvadeset godina, tako bogatu radošću, što su je, i 
ne opažajući tega, poklanjala i za sobom sijala; bilo 
ih je, naprotiv, svake vrsti i boje, svake dobi, a kat¬ 
kada takvog kalupa i nesrazmjera, da su za sobom 
sijali samo malo snošljivosti i mnogo veselja, jer lju¬ 
bav, koje god vrste bila, nije nikada tužna. 

Na tom su prozoru ostajale do sumraka pa i dalje, 
govoreći o ljubavnoj prošlosti, koja nije postojala i 
koju bi uveličavale do besmisla, nadahnjujući se pro¬ 
lazom parova, koji bi ih podsticali, i ističući ju u to¬ 
likoj mjeri, da bi se u njima budilo suparništvo. A te 
ljubavne prošlosti nije bilo, ne stoga što su ih svi od¬ 
bijali, te ih'nitko nije poželio; ta nisu bile ružnije od 
mnogih, koje nalaze muža, a u njihovom položaju, uz 
onaj tako unosan posao, mogle su se i u pedesetoj 
godini obje udati; one su ostale usidjelicama zbog 
posvemašnje rastresenosti, koja je njihov ponos i 
ugled postavljala na drugu osnovu. Krivnja je bila 
isključivo na njima, a ne, kako je Giselda zlobno i 
podglas govorila, da ih ni đavo ne bi bio uzeo; na 
njima i na njihovu položaju, jer one ne bi bile uzele 
kakvog siromaška, a gospodin ne bi, s druge strane, 
bio uzeo njih; i ne znajuć, bile su sašle s uobičajene 
staze; nitko se nije približavao zbog te neuravnoteže¬ 
nosti, zbog pomanjkanja struje i podudaranja; jer 
nitko ne bi znao kako će početi, kako odmaknuti nji¬ 
hov interes i drugdje ga privući; svatko je bio uvjeren 
da ih time ne će dirnuti, da se one ne bi na to osvrtale, 
jer nisu imale vremena za slušanje, ili da bi pak, pad- 
nuvši iz oblaka, slegle ramenima. Do toga nije došlo, 
jer nije smjelo doći; one su bile takove, da nikome 
nije palo na um da ih oženi, kao da nisu bile žene. 
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Najljepše je od svega, da su izgovarale muška 
imena, što su se gomilala: Vilim, Kajetan, Rafael, 
Josip.. . kao da su htjele naizmjence nadvladati jed¬ 
na drugu, učvrstiti svoju nadmoć, izbaciti drugu iz 
natjecanja. 

Terezija je uvijek govorila o sinu nekog odvjetnika, 
koji je pred trideset godina ljetovao u onom kraju i 
kasnije postao najboljim odvjetnikom u Firenci. I o 
drugom jednom, koji je s mnogo sreće bio podigao 
na daleko poznat obrt kućnih predmeta te postao 
bogat i uvažen. I o nekom trećemu, koji se je iselio 
u Ameriku i tamo zaradio milijune na pregršti. Nizala 
je pojedinosti kako bi učinila vjerojatnijom mogućnost 
udaje za jednog od njih, pružala je potanja objašnje¬ 
nja, opisujući razloge, zbog kojih nije došlo do braka, 
koji je bio osujećen uoči svadbe, i uvijek zaključu¬ 
jući, da je u njoj ležao jedini i pravi uzrok proma¬ 
šene svrhe. 

Karolina se je u svom pričanju iskazivala opsjed¬ 
nutom muškaračkom surovošću; i što je više od nje 
bila udaljena, tim se je više udaljivala, tim je više ta 
slika rasla u djevičanskoj mašti; pri samoj pomisli, 
ona je zbog nje, smućena, drhtala, kao da su se te 
stvari, do kojih nikad nije došlo, dogodile dan prije. 
Pošto je odbila sina nekog liječnika nakon žive borbe, 
ovaj ju je jedne večeri dočekao, pograbio prostački 
za kosu i u naletu bjesnila, lupnuo njom o zidine. Pri¬ 
čala je da je čudom izmakla stezanju tog luđaka, 
zapavši nakon toga u bunilo, prepuštena užasu kroz 
cijelu noć. Navodila je tačno mjesto na kojemu se je 
odigrao surovi napadaj i bjesomučna borba, te dan 
i sat. A ništa nije odgovaralo istini. Od običnog raz¬ 
govora, njezina je mašta u toku tolikih nedjelja bila 
dotle dotjerala, učinivši od njega pravo pravcato na¬ 
silje, razbojničko djelo, sklono neprekidnom uveća¬ 
vanju. A vjerojatno su i rezultati zvanja i veleobrta 
kod sestre bili porasli postepenim dodavanjem po¬ 
jedinosti, kao što se to događa s umjetničkim djelom. 

Slušateljica, koja je znala da to ne odgovara istini, 
odnosno koliko tu ima pretjeranosti, ostajala bi pri 


pričanju ravnodušna, hladna, povučena; ali bi. se do¬ 
bro čuvala toga da dovede stvari na pravu mjeru, 
da ne bi dovela u nepriliku porode svoje mašte; dok 
bi slušala, usta bi joj se s odvratnošću mrgodila kao 
da ona druga pripovijeda o nečemu prljavom, što 
zaudara. 

Na taj način su kroz njihove razgovore prolazila 
skoro izmišljena bića, koja su se već ubrajala među 
domaće: tobožnji Ijetovaoci, prolaznici, koje su jedva 
upoznale, veoma nadareni i energični, jaki i poduzetni 
m surovi i divlji, kojih već desetljećima nije bilo, a 
pred kojima su stajali ogromni uspjesi ili živinska 
dijela. Ni osjećaji, ni čežnje, ni nježnosti nisu ih mogle 
zadovoljiti bez takova završetka. 

Konačno bi Karolina, kao zadnju, završnu točku, 
spominjala kako se je morala vjenčati sa jednim mla¬ 
dićem dobroćudne i ugodne vanjštine; svi su bili dali 
svoj pristanak, kad je u zadnjem trenutku jedan kućni 
prijatelj doletio k njezinoj majci da je izvijesti kako 
je u izabranog mladića bila jedna vrlo teška mana, 
jedna od onih, sa kojima dobar sugrađanin mora upo¬ 
znati obitelj, budući da to ne može crkva učiniti. 
Ovakove slučajeve crkva naziva kanonskim zapre¬ 
kama, pa stoga i najavljuje svadbu kroz tri uzastopne 
nedjelje; svaki župljanin, kojemu je nešto poznato, 
mora u tom slučaju govoriti u interesu uspješnog is¬ 
hoda braka. Bila je to jedna od onih mana, koje se 
ne mogu spomenuti, ali nije morala biti tako tugaljiva 
kad su joj se svi seljani smijali, a i mnoge žene, starije 
i zlobne, Mana, zbog koje bi razgovor u početku za- 
pinjao, završavajući smijehom; ali je jadniku priječila 
da se oženi. No ni tu nije bilo nimalo istine. Čovjek, 
o kojemu je riječ, postojao je u okolnom kraju pred 
dvadesetpet godina, i ljudi su u vezi s njim koješta 
šaputali i smijali se (koliko je to govorkanje bilo 
osnovano nije lako znati), ali Karolina, koja ga je, 
doduše, poznavala poput svih ostalih, nije stajala 
s njim ni u kakvom odnosu; njezina ju je mašta pra¬ 
vila njegovom žrtvom, ona ju je čudom izvukla iz 
kobnog zagrljaja. 
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Sestra ju je puštala da govori, i umjesto da sačuva 
hladnoću i ravnodušnost, postepeno bi se uplitala u 
pričanje, te bi odobravala glavom potičući drugu na 
opisivanje. Da, da, ako je sestra morala dobiti muža, 
onda je to bio baš taj; onoga joj je, izgleda, prepuš¬ 
tala; da, da, neka joj namaže leđa. 

Istina je u tomu, da su obje poznavale muškarce 
samo preko pričanja trećih osoba, i to po sasvim 
neodređenom i dalekom pričanju. Čini mi se da ne bi 
bilo lako naći dvije druge, koje bi ih manje pozna¬ 
vale. 

Parovi bi prolazili, stišćući se kao da im je hladno, 
dok je u njima sve kipjelo; stiskali su se kao da im 
nikada nije dosta topline, pa i usred ljeta. Svi bi do¬ 
bacili kratak pogled dvjema ženama, koje su ih sigur¬ 
nim pogledom ispitivale, nalazeći skoro' uvijek da su 
žene ružne, nepoćudne i loše odjevene. Naprotiv, 
prema muškarcima su bile milostive, spremne da im 
priznadu odlike tijela, lica, hoda ili barem samo očiju, 
zubiju, kosa, glasa ili dobro skrojenog odijela. A ono 
što nisu nikada mogle dokučiti, što im je ostajalo pra¬ 
vom pravcatom tajnom, bijaše činjenica da se je lijep, 
ili barem prijatan, ili barem elegantan mladić mogao 
zaljubiti u namrgođenu, kreveljivu žensku, u obučeni 
štap, u ostrugana usta, u klimavo stvorenje, u ocvalo, 
zločesto i zlobno lice. »Kako se mogu zaljubiti u 
neke stvorove?«, zaključivale su skupa. Sa ženama 
su bile nemilosrdne. Kolikogod bile lijepe ili dra¬ 
žesne, one su im morale naći kakovu manu da ih 
mogu zdrobiti, umanjiti, pretvoriti u prah: ako im 
ništa ne bi našle, proglasile bi ih barem zlima. A za¬ 
mislite da su im baš one bile primorane šiti košulje i 
gaćice. A kako su im ih divno šivale, s kakvom ne¬ 
nadmašivom finoćom, izvrsnošću, otmenošću, zabo¬ 
ravljajući osobe i zavist, jer bi inače krojile nao¬ 
pako, nesrazmjerno, da ih učine ružnima, nespret¬ 
nima i smiješnima. 

— Lijepomu rugoba, zna se. 

— Kako ga je ona dlakavica umjela naći. 


— Gledaj mrdavice, nabit će mu rogove, razu¬ 
mije se. 

— Bijelim očima ne valja vjerovati. 

— Kako je nezgrapna, naliči vitlu. 

— Od usana bi joj se moglo prirediti pirjano meso. 

— Jesi li joj vidjela ručetine? 

— Mjesto joj je u kuhinji. 

A ako ju nije bilo moguće oboriti, jer je bila zaista 
ljupka: 

— Dabome, sva je namaljana, operi joj lice pa ćeš 
mi reći što je preostalo. 

—‘ Htjela bi ju vidjeti ujutru, kad pobjegne iz kre¬ 
veta, tužne li slike. 

p red žene su dolazile s čitavom povorkom uvred¬ 
ljivih naziva, dok su za muškarce imale milosrdan 
pogled: bili oni lijepi ili ružni, na njima su uvijek 
nalazile nešto čemu su se mogle diviti. 

A prolaznice bi sve bez iznimke zadržavale smi¬ 
jeh, a često ga niti ne bi zadržale, već bi, ugledavši 
ih, prasnule, jer je doista bilo teško vidjeti ih na pro¬ 
zoru onako iskićene, a ne nasmijati se. Jedino bi ih 
muškarci, zadubeni u svoj posao, kadkad pogledali, 
ne zapažajući ih; a ako su bili primorani da ih pri¬ 
mijete, izraz »lutke« je bio jedini plod njihova krat¬ 
kotrajnog zanimanja. Smatrali su ih dvjema starim 
glupačama, koje su, u onim godinama, htjele izgledati 
ljupkim djevojčicama: a nisu znali koliko je kreposti 
i znoja stajalo ispred onih par sati tako čedne bez- 
brižnosti i sjetnog i čudnog vraćanja ženskosti. Ali 
ove su, s druge strane, bile toliko zaokupljene sobom 
i svojim užitcima, da niti nisu primjećivale nepovoljna 
mišljenja. 

Jedino bi ih njihovi sustanari pažljivo pozdravljali, 
dolazili bi pod prozor da im iskažu počast i poštova¬ 
nje, te bi se pri izlasku ili povratku za čas zaustavili 
i prozborili nekoliko riječi. One su s visoka odgo¬ 
varale, i to ne kao ostalih dana, ne gledajući ih, već 
sa puno poklona, otmeno, poput dviju dama u loži 
na operi ili komediji; a gledajući ih neprestano onako 
odjevene, nisu više zapažali nastranost njihovih na- 
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kita, ili bi pak govorili da se jadnice tako oblače, jer 
ne znaju ni što imaju na sebi, ni što bi morale imati; 
a nekoji su prepoznavali predmete, koje je desetlje¬ 
ćima prije njih nosila baka ili majka. 

Najoriginalnije je pri svemu bilo to, što zid nad 
prozorom, na kojem su se one pokazivale, nije za¬ 
vršavao krovom kao u svih drugih kuća ovih zemalja, 
gdje krovovi tvore ugođaj sela i gradova, već vodo¬ 
ravnim pravcem glatkog i bijelog zidića kao u ka¬ 
kove arapske kućice Tripolia ili Bengasia, što je bilo 
doista neobično; a na zidiću su stajale dvije male 
posude sa dvije neuništive agave, nesposobne za 
rast, oronule i patuljaste; sve je to povećavalo smi- 
ješnost, ispunjajući šarenilom tu nedjeljnu sliku. 

Kad bi se u ponedjeljak, u zoru, povratile u svoju 
radionicu, sa ogromnom bijelom pregačom i naoča- 
rima s debelim lećama, sve su razonode i čari blag¬ 
dana bile sasvim zaboravljene, a one postale drugim 
ženama: na njima nije bilo nijednog uresa, nijednog 
traga praha na licu: reklo bi se da su odigrale ulogu 
u kakovoj komediji. 

To je bio potpun život; njemu su se bile sasvim 
odale, udaljivši se od drugog, pravog života, koji je 
sada predstavljao za njih samo komediju, u kojoj nije 
bilo ničega stvarnog. 

Tko bi bio mogao ustvrditi da će ove žene, pune 
razumijevanja za žensku modu najvišeg stupnja, što 
se je, doduše, odnosila na odjeću sporednog značenja, 
ali ne sporednog po finoći i poteškoćama izvedbe, 
žene, koje su bile u stanju da im osjete i shvate i naj- 
nježnije pojedinosti, pred kojima su se nizale gospođe 
odjevene na najukusniji i najsuvremeniji način, da će 
takove žene moći provesti popodne na onom prozoru 
seoske ulice, tako slikovito iskićene da su naličile 
krabuljama, vodeći razgovore, koji su se toliko uda¬ 
ljavali od stvarnosti? 

Jadnice su bile napustile i još nešto, također od 
velikog značenja, a da to nisu ni opazile. Premda su 
se na selu rodile i u njemu uvijek živjele, premda su 
bile vlasnice vrlo prostranog i veoma plodnog imanja. 


koje su ponovno, uz skupu cijenu, stekle, nisu imale 
za zemlju ni najmanje interesa, ni zanosa, naprotiv, 
smatrale su svaki posao u vezi s njom prljavim i nis¬ 
kim, prezirali su je. Tu su slabost bile ponajvećma 
naslijedile od oca, koji je, rodivši se u obilju i ; od 
pravog seljaka, privučen sjajem gradskog života, još 
kao dijete prezreo izvor svog blagostanja, smatrajući 
ga niskim; no one su ipak, kad je nestalo imetka, 
uzornom ispravnošću umjele crpsti iz djedove razbo¬ 
ritosti. Moramo li možda i ovog puta opteretiti od¬ 
govornošću rad, koji je bio upio sve druge mogućnosti 
i snage, i ostavljao preostalom dijelu života samo 
sjene i odpadke? 

Terezija je smatrala gubitkom vremena pregleda¬ 
vanje svoje zemlje ili upravljanje njome; a kad joj je 
Fellino, seljak, morao objašnjavati izvjesne poslove, 
koji su se ticali imanja, odlučno mu je odgovarala 
da se obrati Giseldi, jer se ona, previše zaposlena, 
ne može time baviti; seljak bi, razumije se, bio radije 
govorio izravno sa gospodaricom. 

Karolini nije Fellino niti upravljao svoje molbe, 
jer je znao da ga gospodarica ne bi ni slušala, te da 
bi mu pogubnim previjanjem bez riječi dala razumjeti 
da njezin svijet nije svijet cvjetača i mrkve, i da ju 
nije trebalo smetati zbog takovih lakrdija. 

Giselda je s druge strane bila nemoguće ćudi, ne 
pokazujući ni najmanje zanimanja za ono čim je imala 
upravljati; prema danima i raspoloženju, pojedine su 
mjere bile prihvaćene ili odbijene, odgođene na ne¬ 
određen rok bez razloga i uz veliku štetu, tako da 
su na seljaka i imanje padali plodovi njezine zlovolje 
i strogosti. Kad bi se i svijet srušio, ne bi se mogao 
naći čovjek kadar da je odvrati od njezine odluke, 
pa makar ona predstavljala najveću i najočevidniju 
pogriješku. 

A bit će dobro da upozorimo i na jednu drugu ne¬ 
priliku, Pošto se je radilo o imanju zasađenom najve¬ 
ćim dijelom povrćem, bilo je neophodno potrebno 
često gnojenje; stari je upravitelj, poduzimajući iz¬ 
gradnju malib stanova iza svoje kuće, zacijelo pomiš- 
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ljao na to (što bi zacijelo bio učinio i svaki drugi) da 
će najmovi dvanaestorice obitelji, kolikogod bili čed¬ 
ni, predstavljati koncem godine pristojnu svoticu; ali 
je istodobno pomišljao i na nešto drugo, čega se ne 
bi svatko dosjetio, a to je da će dvanaest obitelji, 
sastavljene ponajviše od plodne čeljadi, platiti i drugi 
najam, a da to ne će ni opaziti; taj će najam juriti 
nekim kanalima u spremišta, koja je on bio vješto 
dao napraviti (a ne bi ih bilo pristojno imenovati) te 
će se brzo pretvarati u sjajno i zvonko bogatstvo po¬ 
moću cvjetača i repa. On je bio čovjek sa zemlje te 
je o nekim stvarima govorio sunčanom jasnoćom, ni¬ 
malo se ne prenemažući, ne naprćivši usana, niti kri- 
veći usta, kao što je to radio njegov sinčić i, kasnije, 
unučice. Tako da kad je Fellino morao sipati to blago 
Božje uz brazde imanja, nije nikada mogao izabrati 
podesan čas; osjetljive gospodarice bi se razbijesnile, 
navodeći kako bi svakog trenutka mogle stići gospo¬ 
đe, vojvodkinje, markize, grofice, mitronosni kanonici 
i milosnice. A zatim i stoga što ni one, premda nisu 
pripadale tim najvišim krugovima, nisu htjele trpjeti 
smrad. Nijedno doba nije za to bilo prikladno: u 
proljeću i ljeti, kad je rad u vrtu u punom jeku, bio 
je u punom jeku i rad oko košulja i gaćica, tako da 
su sestre vrlo lako silazile na rad u tri sata i jadnik 
bi za gnojenje zemlje morao iskorištavati najnepo- 
desnije prilike: mjesečevo svijetlo i, krišom, nedjeljno 
popodne dok su obe gospodarice stajale na uličnom 
prozoru, šepireći se. Sve dok smrad ne bi stigao do 
njihova nosa, na što bi podivljale i pobijesnile, iz¬ 
lažući ozbiljnoj opasnosti sve trake i kolutiće nji¬ 
hovih nakita; no Fellino bi već bio obavio sve što 
je trebalo. 

Seljakov ulaz se je nalazio u jednoj sporednoj, boč¬ 
noj ulici; teška bi ga kazna stigla da nešto njegova 
prođe pred gospodaricama i stigne pred njih, da se 
koji član njegove obitelji, iz nepažnje, da dobije na 
vremenu ili iz bilo kojeg razloga posluži njihovim 
ulazom, koji je, doduše, bio zapušten i čedan, ali od¬ 
ređen za prolaz gospođa. Stanarke iz najamne zgra- 


durine mogle su doći do njih, njima je očito i bilo 
stalo do toga, one su se dobroćudno smiješile kad bi 
ih dolazak kakove gospođe natjerao u bijeg; ali se¬ 
ljankama, kao pripadnicama nedostojne rase, nije 
bilo dozvoljeno pokazati se pred njima. 

Mrzile su poljske mirise, izbjegavale su živad, vo¬ 
lova su se strahovito bojale, prezirno, a i s amil osno 
su posmatrale konje za rad, a magarca su smatrale 
nepristojnom životinjom. 

Kad bi se u doba berbe krajem rujna pred sumrak 
pojavile u polju među beračima grožđa, seljak bi tom 
prigodom pozvao sve njihove stanare kao i druge su¬ 
sjede; svi bi ih s poštovanjem pozdravljali, a oni što 
su bili s njima u užem prijateljstvu, odjurili bi im u 
susret da im se izravno poklone. Skoro nisu silazile 
sa staze, po kojoj su se teško kretale, nadasve Karo- 
lina, a kad bi učinile par koraka po običnoj zemlji, 
svakog trenutka je izgledalo da će se srušiti, pa su 
svi dolijetali da ih podrže. Spustile bi par grozdova 
u dno košare, smatrajući to nekim obredom nižeg 
reda, koji su se udostojale obaviti, te bi skoro odmah 
zatim, u nemogućnosti da se drže na nogama i da 
drže košaru, koju bi im nosio netko od prisutnih, sli¬ 
jedeći ih poput skutonoše, napuštale sve i svih, vra¬ 
ćajući se očitom radošću u svoje kraljevstvo, ne pre- 
stajući čistiti zemlju sa cipela, i uklanjati sa sebe 
štogod neprijatna što se je bezuvjetno moralo za njih 
zakačiti; na taj su način jasno iskazivale da se ne 
žele baviti izvjesnim nezgodnim i prljavim poslovima, 
pa su se sklanjale na zaštitničke grudi Niobe, koja 
ih je na povratku sa tog teškog pohoda dočekivala 
raširenih ruku. 

Nisu prihvaćale ni poziv da prisustvuju večeri i 
uobičajenom sijelu svake berbe, kojom bi se pri lik om 
seljaci prepuštali zdravom i jednostavnom veselju, 
začinjajući ga slanim šalama i masnim riječima. Is¬ 
pričavajući se ranim ustajanjem, ne bi se ni pokazi¬ 
vale. Previše im je bilo stalo do toga da pokažu kako 
njihov svijet nema ništa zajedničkog sa seljačkim; kao 
da su potekle iz rebra kojeg kralja. 
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U zbiljskoj nemogućnosti da koraca po poljskoj 
zemlji, Karolma bi se srušila izazivajući zbrku smi¬ 
jeha i pomaganja; a kad bi sa staze primijetila koju 
zrelu breskvu ili smokvu što je stršila te se je mogla 
rukom dohvatiti, ona bi je na očigled uhvatila; prije 
no što će je ubrati, držala bi je par sekunda čvrsto 
u ruci, želeći da izgleda kao da je hoće istiještiti a 
ne opipati, očitujući time, umjesto želje da ustanovi 
je li voće zrelo, onaj čudni nemir, što je u njoj na¬ 
stajao pri tom dodiru; dopadalo joj se je produljiti 
ga, pri čemu bi sklopila oči i prepustila se trzaju i 
strujanju, koje bi joj, dolazeći s voća, prožimalo tijelo. 
Konačno, budeći se iz te kratkotrajne zaboravi, od¬ 
lučila bi se na branje, te bi ga pojela ili, još češće, 
ubranog bacila s izrazom odvratnosti. 


Opisavši u prvom redu i s punim pravom snagu, 
krepost i napore ovih žena sa svim pojedinost ima , 
koje su mi izgledale nužne za dovoljno ocrtavanje 
njihove ćudi, bit će dobro da sada upoznate one krat¬ 
ke stanke, one čudne i rijetke satove odmara, kao i 
njihove slabosti, koje ne samo što ne zasjenjuju kri- 
jepost, već ispunjaju čovječnošću stvorove, koji bez 
njih ne bi bili ni istiniti ni privlačivi, već suhi, izvješ- 
tačeni, dosadni i lažni. 

Jednog jedinog dana u godini bi napuštale posao 
i to ne na nečiju zapovijed, već zbog svog osobnog 
zadovoljstva: bilo je to na dan sv. Franje, da mogu 
otići na sajam u Fiesole. 

Za Sveca sirotinje gojile su naročitu ljubav; on je 
toliko bio združen s njihovim mislima, da su ga sma¬ 
trale bićem, koje je s njima živjelo i mogle ga ljubiti 
bez onog nagonskog strahopočitanja a i strave, što 
ih ulijevaju Sveci. Bio je to svetac blizak srcu, sa 
kojim su razgovarale kao s prijateljem ili bratom vi- 
deći ga tako blizu, a ne udaljenog nad oltarom. U 
ocrtavanju likova skoro svih Svetaca na svili, Karo¬ 
lina je bila iskoristila svu svoju nadarenost, te je u 
radu skoro susprezala dah pred veličinom svog po¬ 
slanja; slikajući siromaška iz Assissia, nasmiješena i 
puna povjerenja, i gledajući ga kako se postepeno 
izvlači iz igle na platnu bez zlata i srebra, bila je 
blago ganuta, do suza, koje je čas kasnije nadomještao 
smijeh; kroz čitavo to vrijeme razgovarala je s njim 
kao sa djetetom, držeći ga na koljenima i na rukama, 

U jedan sat, kao i nedjeljnim popodnevom, ostavile 
bi posao, nešto bi na brzu ruku pojele i obukle se 
s manje izvještačenosti nego inače kad bi ostajale na 
prozoru, sa manje nakita, iako ih je na njima još 
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uvijek bilo u izobilju; naročito se je na njima primje¬ 
ćivalo uvijek štogod što nije stajalo ni u kakvoj vezi 
sa suvremenom modom. 

Kad bi se sakupila družina, koju su ponajčešće sa¬ 
činjavali oni od njihovih sustanara, što su im bili po 
volji te su, ničim nezapriječeni, htjeli otići s njima 
i povesti priličan broj djece, tako da bi se našlo na 
okupu dvadeset, a katkada i dvadesetpet osoba, vri¬ 
jedne bi se sestre zaputile uzbrdicom da dođu gore 
do sajma; izgledalo je kao da ih tjeraju, ili kao da se 
spremaju na osvajanja: izlagale su se opasnosti, koja 
im je doista prijetila, jer su slabo poznavale puteve, 
a nisu se ni umjele kretati među svijetom. 

Kad bi jednom stigle u bučno i veselo mnoštvo, osta¬ 
jale bi čitava dva sata u nekom skoro blesavom, tte- 
prisebnom zanosu; među kolicima slastičara, raznim 
radovima iz slame, igračkama, ukrasima, dugim re¬ 
dovima piladi ispečene na goloj zemlji, odjekivanjem 
trubalja i zemljanih zvona, nisu bile u stanju prozbo¬ 
riti ni riječi, dapače niti odgovarati na pitanja; jedino 
bi sve posmatrale zadivljenim očima, puštajući da ih 
satru zbrka i žamor. U čitavoj godini nije bilo sličnog 
trenutka, u kome bi se na ovakav način njihove osob¬ 
nosti povukle; nije se to događalo ni preko službe 
božje. Konačno, opčinjene bukom, tjerane metežom, 
zaputile bi se u sumrak natrag; udaljujući se od Fie- 
sole, raspoloženje polaska, koje je sjajem svečanosti 
bilo ostalo prigušeno, postepeno bi im se vraćalo. 
Maianskom ulicom, duž Salviatina, pri mjesečevu 
srpu ili posljednjim crvenim zracima lijepog jesenskog 
zapada, sve više vičući, smijući se i pjevajući, dru¬ 
žina bi u sve većoj buci bacala iz sebe štropot, koji 
je u Fiesole, kroz dva sata šutnje bila upila. 

Šepajući od umora, izmučene, izgurane od prija¬ 
telja i djece, koja bi ih, izgubivši poštovanje, hvatala 
za ruke. natežući ih, bacajući ih amo tamo, tjerajući 
ih u trk ili ih zaustavljajući, kroz dernjavu i smijeh, 
bacajući se na njih kao u igri hvatanja, uživajući 
sreću tih časova, koji su sestre pravili jednake dru¬ 
gima, one bi od božanstva postajale igračkama. Pm 


hajući u slamnate trublje, koje su nosile vezane preko 
ramena, zvoneći zvoncima, što su ih kupile na poklon 
onima, koji su bili ostali kod kuće, ulazile bi posljed¬ 
njim naporom slavodobitno u Santa Maria, urlajući 
raščupane, dok bi im, skršenima od umora, svi jurili 
u susret, 

, Karolina bi putem uvijek nešto izgubila, barem 
petu; ili bi se pak vraćala probijenih, rastvorenih ili 
oderanih cipela; pukla bi joj koja kopča ili zaponka, 
pa je morala držati donju suknju rukama; prekinula 
bi joj se podvezica na čarapama ili uzica na gaćama 
pa je sve morala podržavati da se ne nađe gola na¬ 
sred puta. 

Bez svijesti bi se bacile na divan. Pošto je bilo 
teško naći noge, koje su manje od njihovih bile na¬ 
vikle na hodanje, snaga, koja ih je do zadnjeg tre¬ 
nutka držala, u kući bi ih odjednom napustila, nakon 
Čega bi nastupila potpuna klonulost. A Nioba, koja 
ih je dobro poznavala, dočekivala bi ih na ulazu, 
spremna na sve. A kad bi se srušile na divan, pri¬ 
slonjene jedna uz drugu, nalik na lješine donešene 
s poplavljena područja, ili na one s bojišta, ili pak 
na one, što se iza potresa nalaze pod ruševinama, 
bacila bi se na njihove noge, da ih oslobodi cipela i 
posvuda raskopča, oko vrata i po tijelu; gurala im 
je ruke pod donju suknju (tko zna dokle) da se uvjeri 
jesu li još uvijek tople; masirala bi ih i posvuda trljala, 
te im stavljala obloge uz pomoć octa i kamfora; opi- 
pivala bi im bilo i sljepočice dok ne bi počele tuga¬ 
ljivo uzdisati i otvarati pomalo oči, osjećajući da 
dolaze k sebi; kad bi sasvim došle k svijesti, ti bi se 
uzdisaji pretvarali u jadikovanje, dok bi im Nioba 
davala gutljaj vode, u koju bi usula nekoliko kapi 
narančinog cvijeta. Polako bi pokušavale ustati i 
popeti se u sobu, ljuljajući se na sve strane, nezgrap¬ 
ne, vukući noge poput smrtno ranjenih životinja. 

Da bi bolje mogao iscrpsti ovo naše opisivanje, 
dodat ću još jedinu, zadnju, pojedinost; hoće li ona, 
i u kojoj će mjeri imati i za vas težak smisao (kao što 
ga ima za mene), nije mi poznato. 
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Za ove je žene rad predstavljao željezni zapt, je¬ 
dini smisao života i, rekao bih, vjeru; napuštale su 
ga samo nedjeljom popodne da udovolje Gospodino¬ 
voj zapovijedi, i, kroz jedan sat možda, i to bez odu¬ 
ševljenja, da uzmognu prisustvovati svečanom činu 
kakav je bila berba na njihovu imanju; samo su se 
jednom godišnje spontano odvajale od njega pola dana 
da učestvuju u starodrevnoj poljskoj svetkovini, gla¬ 
sovitoj po svoj okolici, jer je Fiesole bio smatran 
kraljem ovih brežuljaka; na tu su ih svetkovinu vje¬ 
rojatno pratili mati i otac, možda i djed, dok su još 
bile djevojčice: sve su to bile mirne stanke, namet¬ 
nute kalendarom; one nisu nimalo oštećivale njihov 
rad, bile su unaprijed vješto pripremljene, otkupljene 
i ispunjene obrednim dostojanstvom. No postojala je 
i jedna činjenica, sasvim prirodna i beznačajna, zbog 
koje su napuštale posao za kratko vrijeme, u naj¬ 
težem slučaju za deset do petnaest časaka, uvijek se 
pokoravajući nekoj zapovijedi, nekom nepoznatom, 
munjevitom pozivu, kojemu nije moguće izmaknuti; 
one su mu se prepuštale na način, koji s njihove stra¬ 
ne ne bi očekivali, ponešto neuglađeno i drsko, ili 
barem bez one vjerske ljubavi, po kojoj smo ih upo¬ 
znali; tako da su naličile svećeniku, koji bi, naglo 
poludjevši, bacio sve one predmete što simboliziraju 
njegovu vjeru. Onako kao što se napušta osobu, koja 
nam do nevjerojatnosti dosađuje, ili, koju više ne 
volimo, tako bi one napuštale okvir, pred kojim smo 
ih upoznali kao pred oltarom. 

Morate naime znati da k lijepim brežuljcima Settig- 
nana i Vincigliate ne idu samo zaljubljeni da se skriju 
u šumu i Englezi da govore; »Oh, yes!«, već tu obi¬ 
čavaju obavljati svoje šetnje zbog vježbe i pouke, i 
pukovnije firentinske posade: idu u skupinama, bez 
mnogo buke, u odjelima i satnijama, sa bubnjarima ili 
s nekoliko trubljača, a nerijetko prolaze i čitave pu¬ 
kovnije s velikim fanfarama i pukovnikom sa svojim 
stožerom na čelu. 

Čim bi, sluhom oštrim kao u divljači kad zamijeti 
da joj se bližaju glasovi, začule izdaleka prve trublje, 

86 


štropot koraka i, ponajčešće, ispremiješane pjesme 
što ih vojnici u polju uvijek pjevaju, bile to rodoljubne 
himne, nostalgičke ili osjećajne pjesme (pjevaju ih 
kao da žele novim rasipanjem energije smanjiti na¬ 
pore, a i zato, jer imaju dvadeset godina i jer su im 
grudi pune snage, koja mora napolje, pa bi bili kadri 
da istodobno obave nesamo dva, već i tri posla), naše 
bi vrijedne sestre ostavljale sve i bez iznimke trčale 
k izlazu vadeći i bacajući u trku niti sa pregače i 
kakav mali komadić tkanine, uspravljajući stas i vrat, 
popravljajući kosu i nastavljajući dizati sa sebe ka¬ 
kovu sitnicu ili je dodavati, sve do časa, u kojem bi 
vojska počela prolaziti pred njima. 

Ostavljajući okvir, Karolina bi otrčala izravno 
k ogledalu nad stolićem, što je bio prislonjen uza zid, 
te bi tu, dršćući od nestrpljivosti, izvela čitav niz po¬ 
kreta, kojima je bila svrha učiniti tijelo pod velikom 
pregačom što gipkijim i nježnijim. 

Valja priznati da su pješake smatrale zaista otpor¬ 
nima, pa iako ih nisu ostavljali ravnodušnima, gledale 
su neprijatelju stoičkim mirom u lice. Pred tim lju¬ 
dima što su malo nespretno hodali u teškim odijelima, 
njišući se pod težinom telećaka, izmoreni poljskim 
korakom, one su bile sasvim u stanju da vladaju so¬ 
bom i svojim pogledima; rekao bi, da su čak bile iz¬ 
birljive; osim pri pojavi kakvog zgodnog poručnika, 
uspravnog i okretnog, elegantno odjevenog, na njima 
nije bilo traga uzbuđenosti. 

Položaj je postajao zapletenijim kad bi se pojavili 
odredi inženjerije, koje su redovito tvorili civilisti, 
ponajčešće građani, što se je primjećivalo po načinu 
hodanja, gledanja, smijanja, pjevanja, po vrstama pje¬ 
sama, po pokretima, dobacivanju galantnih riječi i po¬ 
ljubaca djevojkama; njihove su bistre i vragoljaste oči 
prosuđivale građanskom prostodušnošću. 

Ali najuzbudljiviji prizor predstavljaše prolaz ko¬ 
njaničke ili topničke pukovnije. Otmenost i okretnost 
konjanika, čvrstoća onih što su sjedili na kolima ili 
ih vukli, topovi, drmanje i zaglušna buka, koju su uz- 
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rokovali, širina prsnog koša i leđa u topnika i mir 
njihova izgleda, svijesnog svoje snage, na onim stro¬ 
jevima za uništavanje, ti sigurni, muževni mladići li¬ 
jepa stasa, odmjerenih i škrtih pokreta, čak i oni 
medu njima, što su odavati seljačko porijeklo, sve je 
to vršilo na ove žene moćni uticaj. 

U takvoj zbunjenosti, Terezijini su pogledi tražili 
visoke činove, prosuđujući po njima moć upliva, štp 
ga je kao žena i neudata djevojka mogla vršiti, U za¬ 
nosu bi posmatrala kojeg pukovnika; nije se spuštala 
niže od kapetana u zrelim godinama, ali tolike mu¬ 
ževne bujnosti, da bi joj sami njegov pogled zaslijepio 
oči. Nju je ugodno privlačila ona čvrstoća i sigurnost, 
ono što je na njemu odavalo zapovijedanje i zdravlje; 
pošto je i ona sama bila čvrst duh, pomisao da osjeća 
uza se jednu drugu snagu, ne zato da joj se podložno 
i popustljivo prepusti, već da ih uzajamno shvaćanje 
i štovanje stopi u nerazdruživost, koja vodi k njež¬ 
nosti, silila ju je da se za nešto prihvati, za željezo 
na rešetki ili kućni zid. 

Naprotiv, Karolina, nježnija i osjetljivija, nije mogla 
podnositi sliku onih punokrvnih ljudeskara, besavjesna 
i surova izgleda, koji su, stišćući konjske sapi, poka¬ 
zivali ogromna stegna, teška poput stupova, te se 
pravili važnima i uglednima, odajući nadasve odvrat¬ 
nost i spretnost, od koje bi je podilazili ježuri strave. 
Njezine su se oči poput brodolotmaca hvatale obale 
spasa, plavih i blagih očiju kojeg malog poručnika, 
ponešto zamagljenih melankolijom, ili barem crnih i 
žarkih očiju i najnaduvenijeg podnarednika, koji je 
u njezinima mogao naći čežnju za nježnošću na ovoj 
zemlji i potrebu rasipanja svoje vlastite bez ikakova 
obzira ni mjere. 

A budući da su se setrama priključivale žene i dje¬ 
vojke iz njihove kuće, vojnici bi prolazeći dobacivali 
šaljive i požudne poglede, izazivajući posmijehe, po¬ 
klike i smijanje djevojaka, mirne i zadovoljne poglede 
zrelih supruga i veselje starih; dobacivali bi udvorne 
riječi, ujedljive dosjetke, vatrene i masne izraze, po¬ 
zdrave, ili bi pak bacali poljupce smijući se, pokazu¬ 


jući bjelinu zubi i izazivajući u skupini gledateljica 
zbunjenost, veselje i zbrku; a toga je bilo u tolikom 
izobilju, svojstvenom mladosti, da je izgledalo da tog 
blaga Božjeg ima za sve, i za ružne i za stare. 

Iza rešetke na ulazu (ona se nije pojavljivala izrav¬ 
no na ulici) Niobine bi oči opet zadobile mladenački 
žar, te su, širom rastvorene, blistale nad ruševinama 
njezinih oblika: ona nije davala prednost ni tjelesima 
ni činovima te se nije ustručavala da ih gleda ravno 
u lice od prvog do zadnjeg; od pukovnika do zadnjeg 
časničkog sluge, svi su joj se bez iznimke sviđali; 
katkada nije mogla zatomiti svog osobnog mišljenja: 
»Kakvih li očiju! Gle debeljka! Kojih li leđa! Kakvih 
li nogu! Boga mi, lijep crnko!« 

Giselda nije učestvovala u prolazu vojske; a ako 
bi slučajno ušla u sobu sestara zbog jutarnjeg čišće¬ 
nja dok je prolazila, izašla bi iz sobe i lupnula vra¬ 
tima da im ne čuje niti štropota, ili bi pak tako naglo 
zatvorila prozor, da su okna skoro pala na ulicu: 
»Ružne gubice!«, procijedila bi kroz zube. A oni 
odozdo, koje je povlačenje jače podsticalo na igru,, 
negoli mimo prepuštanje, obasuli bi je vatrom poklika 
i aluzija. »Zločinci! Svih bi vas trebalo poslati na ro¬ 
biju!«. Nije se brinula hoće li sestre u svom zanosu 
primijetiti njezino držanje; na njihov je račun sama 
sebi upravljala odvratne riječi: »Stare budale! Glu¬ 
pače!«. Zbog jednog jedinog čovjeka, koji je prema 
njoj loše postupio, objavila je rat čitavom rodu. Nije 
poznavala vedre dobrote Niobine, sa kojom se ljudi, 
posmatrani pojedinačno i u pojedinom slučaju, nisu 
bili baš plemenito podnijeli; ali spominjući ih skupno, 
Niobi je izgledalo da su jako lijepo postupali. Sva bi 
se razniježila, osjećala je kako joj se povraća mladost 
s darežljivošću njezinih čara, te joj je u dnu duše 
bilo žao jedino to, što nisu prema njoj još gore postu¬ 
pali i što je i najgori postupak prebrzo završavao, 
ne ponavljajuć se. Neustrašivo je čuvala ljubav prema 
njima i onu neplodnu želju, koja je njezinim uvijek 
mladim očima pribavljala toliko veselja i trenutak 
sreće dok ih je gledala kako prolaze. 
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Vraćajući se sa Niobom, Terezi]a i Karolina bi je 
pogledale, izmijenjujući značajan posmjeh: on se je 
odnosio i na ono što su znali svi, i na ono što su samo 
one dvije znale, a drugi nisu, no najviše na ono što je 
samo ona znala, a toga nije moralo biti baš malo; ta 
vojnike na prolazu je smatrala tajanstvenom i straš¬ 
nom vrstom ljudi, ona, koja je dobro znala o kakovim 
se ljudima radi. 
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REMO 

Tako su prolazili dani vrijednih sestara u pitomom 
selu (ako je moguće nazvati ga selom) i u staroj 
kući, koja se njihovom krepošću bila opet pretvorila 
u mirno i sigurno zaklonište, sve dok jedan nov 
događaj nije izmijenio ritam i poremetio tok tog 
pravilnog života. 

U početku pripovijesti smo kazali da je sestara 
bilo četvero, od kojih smo do ovog trenutka upoznali 
samo tri; da vidimo što je bilo s posljednjom, Au¬ 
gustom, trećom po godinama života, čija povijest 
nije ni preveć duga ni preveć vesela. 

Premda joj je ime nagoviještalo sreću, život joj je 
proticao u poniznosti i bezbojnosti. Odrastavši i 
razvivši se u časovima nesreće, imala je šest godina 
manje od Terezije, a pet od Karoline; otvorivši oči 
nije ugledala kolijevku od ruža poput sestara, već 
predznake oluje, što su se već javljali na potamnje- 
lom obiteljskom nebu. Ograničenija od njih, nimalo 
poduzetna, a ni čaštoljubiva, niti lijepa i živahna 
poput Giselde, koja se kasnije rodila, nije bila zapa¬ 
žena među njima, te se je već u mladosti bila prila¬ 
godila sivom radničkom životu u nekoj tvornici ci¬ 
pela, u svojstvu šivačice. Nije gojila nikakovih čežnja 
za budućnost, niti si je, u vezi sa vlastitom osobom, 
išta utvarala; udala se je za jednog željezničkog 
radnika, dobra čovjeka, porijeklom Rimljanina, sa 
kojim se je, uskoro nakon vjenčanja, nastanila u 
Anconi. I kao što je ranije, zbog blagosti svoje ćudi, 
ostajala nezapaženom u krilu obitelji, tako je sada, 
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udaljivši se, bila skoro zaboravljena. Redovito se 
misli da ništa ne treba onome, koji nikada nije ništa 
trebao. No sestre su ipak znale da joj je u Anconi 
dobro, da tamo provodi pristojan život te se naiz¬ 
mjence bavi svojim kućnim poslovima i starim za¬ 
natom šivačice. 

Dopisivale su se dvaput godišnje, o Božiću i Uskrs¬ 
nim blagdanima; bilo je to par općih i skoro jednakih 
rečenica kakove pišu svi oni, koji nisu navikli redo¬ 
vitom dopisivanju i u kojima ljubav i čuvstveni izljevi 
stoje pod tiranijom poteškoća pisanja, ukoliko se ne 
upute u takav posao i ukoliko ih jeftina retorička 
ispraznost ne ispuni otrcanim, svakidašnjim frazama, 
iz kojih se razlijeva zanos ili se pak cijedi pobožno 
prilagođivanje; premda su prikladne i za najnevje- 
rojatnije okolnosti, te fraze nemaju nikakove veze s 
pravim osjećajem onoga, koji piše. Ali na jadnu 
Augustu riječi nisu ni izdaleka mogle vršiti svoj ča¬ 
robni upliv; njezina se pisma s lakoćom dadu po¬ 
novno sastaviti: »Moje drage sestre, pišem vam da 
vam javim, da vam nemam što javiti, već da je za 
sada dobro i meni i mojoj obitelji, koja vas sa mnom 
pozdravlja čestitajući vam Uskrs i nadajući se da će 
tako i s vama uvijek biti s pomoću Gospodinovom.« 
U nekim slučajevima Gospodin ne manjka, on je 
izvor pomoći, on je rečenici ono što je kolac lozi; zovu 
ga u pomoć naročito u poteškoćama pa bile one i 
tako malene kao što je ona, koju predstavlja oku¬ 
pljanje malenog broja riječi na jednoj dopisnici. 

Sestre bi sa svoje strane odgovarale jako sažetim 
pismima od stranice i pol; a ako su imala dvije 
stranice, sadržaj im je bio prazan, a obrisi bi im 
se pri kraju povećavali umjetnim širenjem. 

Započele bi ispričavajući se zbog duge šutnje, iz¬ 
javljujući kako bi želile pisati češće i dulje, ali ih 
uvijek u tome spriječava hitnost poslova, i bacajući 
na taj blaženi rad svu krivnju zbog kratkoće i muka. 
A to je samo djelomično bilo istinito, jer bi bile rade 
sašile sedam košulja nego li se u onoj jednoj oznojile 


ispunjajući one dvije male stranice. Kadkada bi 
upućivale izmjenične pozive ili obećavale posjete do 
kojih nije nikada dolazilo, jer se ona navodno nije 
mogla udaljiti od obitelji, a ove od posla; ali ih je 
pri tome najviše uznemirivala dužina putovanja, na 
koje su gledale s nekcm nastranošću, znajući za jednu 
njegovu pojedinost od koje bi protmule: da se stigne 
u Anconu, trebalo je mijenjati voz u Faenzi. Što je 
bila ta Ancona, zbog koje je valjalo prelaziti, kad 
se je u Rim stizalo bez ikakve promjene voza? A 
smetao im je i onaj »u«, 1 koji je trebalo izgovoriti 
uz ime tog grada. Za sve ostale gradove se je govorilo 
»u Rim, u Napulj, u Milan, u Torino, u Genovu...«; 
kod ovoga su, naprotiv, onaj »u« izgovarale s nekom 
brigom, smatrajući ga potrebnijim no što je uistinu 
bio, držeći ga nečim skoro tiranskim; pravilo im je 
utisak da će taj grad naličiti pravoj mišolovci, iz 
koje se više neće moći povratiti. Riječi »u Anco¬ 
nu« izgovarahu nekim dalekim i sumornim glasom, 
koji je postostručavao udaljenost; izgledalo je kao 
da su govorile da treba preći Ocean ako še 
hoće stići u Ameriku. Nakon toga bi riječ Ancona 
zadobivala onu fantastičnu moć New Yorka, Pekinga 
ili Kalkute: »U Anconu!« Konačni bi uzdah redovito 
pratio to ime: »Jadne li Auguste, gdje je svršila! Eto 
zašto nije nikada dolazila u Santa Maria!« 

Samo su se jednom pisma živo izmijenjivala: tri 
godine iza vjenčanja, zbog rođenja jednog djeteta. 
Augusta je najprije najavila sestrama trudnoću, a 
zatim, tek što se je riješila tereta, porođaj mališana. 

1 Igru riječi ove rečenice nije moguće prevesti na hrvatski. 
Kad opisuje smjer, Talijan upotrebljava uz ime grada redovito 
prijedlog »a«: a Roma, a Napili i t. d. Međutim kod imena grada 
Ancone, rabi prijedlog »in«: in Ancona. (Mi moramo i u tom, 
kao i u drugim slučajevima, kazati: u Anconu). A svojstvo je 
prijedlog »a«: a Roma, a Napoli t t. d. Međutim kod imena grada 
stor, a ne na smjer. Otuda čudan utisak, koji je na obe sestre 
pravio izraz: in Ancona. (Op. prev.), 
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Tog su puta sestre odgovorile plivajući u izljevima 
osjećaja i poslavši u svoje doba za buduće novoro¬ 
đenče omot veoma dražesne odjeće: dječje kapice i 
mala odijela, što su ih same, gospodskom finoćom, 
izradile. Nakon toga su se ponovno povratile dota¬ 
danje navike u dopisivanju sa svojim praznim i sve¬ 
čanim ritmom, tako da Augusta, koja je bila otišla iz 
kuće kad su joj sestre započele svoj naporan i sre¬ 
tan uspon, nije ni znala koliko je iznosio njihov ime¬ 
tak, kao ni to kako su mogle opet doći u posjed, i to 
potpuni, nekadanjeg obiteljskog imanja; sestre su joj 
naime uvijek govorile da nije dobro spominjati u pis¬ 
mima probitke; a zapravo su smatrale mjerom; oprez¬ 
nosti ne isticati previše pred siromašnom rodbinom 
svoj napredak i bogatstvo. Sa svoje strane, Augusta 
se je čuvala da ne bi postavila pitanja, koja bi mogla 
izgledati suviše radoznala; ona je bila uvijek tako 
čedna i povučena, a istodobno i nezavisna od njih, 
da je tek par mjeseci prije vjenčanja najavila sestra¬ 
ma svoje zaruke i predstojeću odluku; a one su jedva 
stigle da joj sašiju jednu košulju za dan vjenčanja. 
A i samo vjenčanje, skromno i bezbojno, ostavilo ih 
je ravnodušnima poput bilo kojeg događaja, bez zna¬ 
čenja, bez prirodne zavisti, koju je par godina kasnije 
moralo izazvati Giseldino. 

Ali ova sestra, koja je tako neznatno mjesto zauzi¬ 
mala u njihovu životu, zauzela je jedno značajno 
kad je, po jednom od onih velikih sudbinskih poteza, 
koji vise nad našim glavama, a da za njih i ne znamo, 
ostala udovicom:, u bijedi, te nakon godine udovištva, 
pogođena teškom bolešću, kroz nekoliko dana i 
sama umrla. 

Terezija i Karolina su bile već pokazale izdaleka 
svoje zanimanje i velikodušnost u tom teškom slu¬ 
čaju te su tražile načina kako da joj što bolje po¬ 
mognu; opet su joj uputile poziv da dođe u Firencu 
gdje će joj naći sklonište i pomoći joj da se sredi 
(jadnica je ponovno radila u jednoj cipelarni, jer joj 
rad u kući nije donosio koliko joj je bilo potrebno za 
život); kad su dobile vijest o njenom teškom stanju, 
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odlučise se na polazak i stigoše jedva na vrijeme da 
je vide umrijeti. 

Pri pojavi sestara, koje već osamnaest godina nije 
bila vidjela, lice umiruće se razvedrilo; izgledalo je 
kao da želi izgovoriti jednu riječ, ali da za to nema 
dovoljno snage. Ostajala je i pred smrću skromnom i 
bojažljivom kakova je bila u životu; ali kad joj je srce 
bilo prepuno bojazni, kad je osjetila da joj um po¬ 
činje tamniti, očima zamagljenim od suza i jecanjima, 
što su joj stezali grlo, uze sestre za ruke i dvaput 
izusti jedno ime: »Remo, Remo«. Onako kao što se 
pri zadnjem pozdravu stišće dragu ruku, tako je i ona 
stisla njihove. 

Ostavljala je sina od četrnaest godina: njega je 
trebalo poslati u Rim k brojnoj i siromašnoj muževoj 
rodbini, s kojom su skoro bili prekinuli veze, ili ga 
sklonuti u kakovo sirotište. Osjećala je da ga ne 
ostavlja u dobrim rukama i zato je umirala nesretna. 

Pri umirujućem »da«, koje su jedna nakon druge, 
prožete dubokom samilošću, izustile, jadnica je na 
umoru razvedrena čela spustila glavu kao da želi 
zaspati. 

Skršene veličinom smrti, nakon što su sa sestrom 
sklopile zajednicu, do koje za života nije nikada mo¬ 
glo doći, žene su same sebi, još jače ponovile ono 
»da!«, koje su tako spontano bile izgovorile. Nije lako 
zaboraviti riječi umirućih, a ni naša obećanja zadana 
u tim časovima. 

Počele su se ogledati, zbunjene, po hladnoj i praznoj 
kući, veoma bijednoj, pustoj, u kojoj skoro nije bilo 
pokućtva. I neprestano promatrati Rema, koji je, 
uspravan usred sobe, nepomičan, ni očajan, ni bojaž¬ 
ljiv, skoro lišen volje, koja nas tjera na djela, uprav¬ 
ljao u njih poglede svojih dvaju velikih crnih očiju, 
čiji su jajoliki obrisi bili preliveni svijetlom bez na¬ 
metljivog žara; one su se polagano pomicale, zadr¬ 
žavajući se na predmetu bez znatiželje i začuđenja, 
u nekom očekivanju i uznemirujućoj bistrini i vedrini, 
koju ne bi mogao imati pomičan i gorljiv pogled. 
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Izgledalo je da je dječak nagonskim glasom već 
unaprijed osjećao upliv svojih očiju na te žene, gos¬ 
podstvo nad njima bez i najmanjeg napora, čak uz 
očitu ravnodušnost, tako da mu je bilo lako, tim 
uznemirenjem kao i privlačivošću prozreti njihove 
osjećaje i otkriti im podložnost, savršeno skrivajući 
svoje vlastite. Te su divne oči bile uokvirene dugim 
i jakim trepavicama, koje bi spajajući se, tvorile, 
poput pečata, sitnu ogradu; krunile su ih svilene 
obrve, sjajne i guste, veoma crne, visoke i otmenih 
obrisa, elegantne, ističući im ljepotu i dubinu. 

Izvršivši djelo milosrđa prema sestri, Terezija i 
Karolina se ponovno uputiše prema Firenci. 


Od trenutka kad su na smrtnoj postelji one jadnice, 
izgovorile svoj velikodušni »da«, nakon kojega je 
izgledalo da se je s puno povjerenja prepustila Gos¬ 
podinovu naručaju, obe su sestre postale plijenom 
nekog nepoznatog nemira, koji je sve više rastao, 
što su više promatrale mučaljivog nećaka; nije bilo 
jasno zbog čega je šutio; kao da mu je jak razbor 
njegova još mladog uma savjetovao da učini ono što 
je za sada, u njegovom položaju, bilo najbolje: šutjeti 
i čekati. A to je preko mjere povećavalo njihov 
nemir. 

One bi ga bile rade gledale kako plače i očajava, 
da ga mogu tješiti, a i zauzeti jedno određeno sta¬ 
novište, lako i prirodno, podešeno njihovom duhu i 
ćudi; jer se, naime, u nekim slučajevima lakom i pri¬ 
rodnom smatra najteža poteškoća i najnastranije 1 df- 
žanje. I, da bi se umirile zbog one nepredvidljive 
vedrine i sređenosti, tumačile su je međusobno na 
najrazličitije načine, ispunjujući je, po nagonu, svojim 
osjećajima. 

Je li se u njoj krila glavna mjisao? Možda. Pripi¬ 
sivale su je prirođenoj bojazljivosti, koju, uostalom, 
ni držanje, ni izgled mladića nisu odavali. Da se u 
tome nije primjećivao upliv obuzdavanja, koje si je 
muževnom snagom namaćao, da se ne bi prepustio 
nesređenom očaju pred osobama, koje nikada nije bio 
vidio? U njegovom se je slučaju i to moglo predpo- 
staviti; one bi čak bile veoma sretne da su taj očaj 
mogle izazvati, te bi podnijele sve njegove neumie- 
renosti, samo da se mogu osjećati na domaćem tlu. 

U nekim trenutcima, dok je u njima rasla neugod¬ 
nost zbog takova stanja, činilo se je da ih dječak 
radoznalo posmatra, smatrajući ih veoma smiješnima 



i zadržavajući smijeh, ne zbog finog, uljudnog odgoja, 
već zato što mu nije bilo do smijanja. One bi bile 
rado izazvale i onaj smijeh u njemu, gledale ga kako 
se smije, da, smije, bez sramežljivosti, kako puca od 
smijeha; one bi se bile smijale skupa s njim, ni iz¬ 
daleka ne sluteći da se smiju same sebi, jer u onim 
glavama nije nikada zabljesnula pomisao da bi se i 
na račun njihovih poštovanih osoba moglo smijati. 
Konačno, očaj i veselje su jednako vrijedni; njima 
se jedino nije dopadalo ostajati i dalje u takovu po¬ 
ložaju i ne znati na čemu su. 

Dok su se nalazile u vlaku, olakšane jurnjavom, 
rastresene krajolicima, koje nisu posmatrale, premda 
su i podsvijesno bile izložene njihovu uplivu, i sve se 
više udaljivale od predjela boli, čiju su težinu sve 
manje zamjećivale, u njih je ponovno djelomično ula¬ 
zila sigurnost, njima se je vraćao stari izgled i dra- 
žest usidjelica na odmoru; bilo je časova kada su, 
posmatrajući mladića, i skoro zaboravivši što se je 
dogodilo, same sebe pitale, kako je među njih došao, 
što tu radi; no istodobno ih je nemir njegova pri¬ 
sustva gonio, postajući sve jačim pod njegovim mir¬ 
nim i prodirnim pogledom. 

Naviknut na majčinu ozbiljnost, u kojoj nije bilo 
nimalo ženske bezbrižnosti ili koketerije, na crnu 
odjeću, koju je već godinu dana nosila pod teretom 
boli i ne baš malenih briga, na strogo i ponešto umor¬ 
no držanje, na povučenu blagost i ljubav žene, koja 
se je bila prilagodila svim nevoljama i bijedi, jedno¬ 
ličnosti i oporosti života, u kojemu nije bilo ni udob¬ 
nosti, ni užitaka, promatrao je ove žene ne očitujući 
svoje misli i ne nastojeći, već u početku, privući nji¬ 
hovu naklonost licemjernim i lukavim riječima i dje¬ 
lima; a njegovo ih je prisustvo i njegov pogled uzbu¬ 
đivao, izazivajući u njima radost (a da toga nisu ni 
primjećivale) a i više ženskosti, na onaj nastran način 
osoba, koje tomu nisu navikle; takove su i one bile 
nedjeljom na prozoru Settignanske ceste. Kroz to 
vrijeme je u njima rasla želja da mu izreku mnogo 
toga, što bi ga moglo umiriti i razveseliti. Da mu 


odmah kažu kako će ga voliti, kako će mu s njima 
biti kao s majkom: »Jadna Augusta! Jao! Jao!«, Či¬ 
tajući jedna drugoj misli, sestre su uzajedno uzdisale: 
»Baš kao s njom«. Nisu htjele izgovoriti »bolje«; to 
će već dječak izraziti laganim, ali značajnim dizanjem 
trepavica, ne saopćujući im svog mišljenja i ne sileći 
ih na ne baš uljudno priznanje. Htjele su mu saopćiti 
kako je njihova kuća kraljevski dvorac nasuprot 
onom bijednom stanu iz kojeg je izašao, gospodska 
kuća, udobna i zdrava, puna lijepog namještaja, gdje 
ničega ne manjka; gdje služavka redi kuću i sprema 
doručak, ručak i večeru, te pere rublje; ona će i nje¬ 
mu stajati na raspolaganju za njegove potrebe. Bile su 
obuzete gorućem potrebom da nađare tog nećaka, koji 
je pao s neba među njih i toliko uskomešao njihovo 
osušeno srce. Htjele su mu reći kako će u Santa 
Maria naći drugova za igru, djece dobrih, čestitih 
ljudi, doduše, ali daleko čednijih od njega .. . Riječ, 
što je gorjela na usnama dviju usidjelica bijaše nji¬ 
hovo bogatstvo, s kojim su ga htjele upoznati: da, 
bile su bogate i nesamo što nisu trošile ni novčića 
od dohodaka, što su im omogućivali udoban život, 
već su stavljale na stranu i jedan dio od onoga što 
su zarađivale ... Da mu ne bi umanjile iznenađenje 
pri dolasku, bolje je bilo prešutjeti te pojedinosti; 
ograničavale su se stoga samo na smiješak, podjed¬ 
nako lukav i zagonetan, koji je, udružen s uzbuđe¬ 
njem podavao njihovim licima izraz nedovoljne ozbilj¬ 
nosti i slabe umne čvrstoće; dječak je to, prividno, 
posmatrao poput krajolika, što je pred njim nestajao, 
ali vjerojatno sa jačom pažnjom, nadasve pak Karo- 
linu, koja je uz njega sjedila, puhajući svakog časa 
od topline (bilo je to prvih dana prosinca), i trzajući 
čitavim tijelom, u vrenju što ju je bilo opsjelo. 

Mladić ju je promatrao, upravljajući često pogled 
kroz okno prema krajoliku, koji ga je privlačio, osta¬ 
jući sveudilj miran; nije bilo u njega one djetinjske 
požude, koja provaljuje i ne da se zadržati; činilo se 
je da taj krajolik gleda već bogzna po koji put, a me¬ 
đutim je to bilo njegovo prvo putovanje; posmatrao 
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ga je onim mirnim zadovoljstvom, koje izbija iz na¬ 
viknutog oka odrasle osobe. 

Žene, naprotiv, nisu gledale van, nije im do toga 
bilo ni stalo, gledale su jedna drugu ili su pak isto¬ 
dobno pažljivo promatrale nećaka; a nisu ni one bile 
iskusni putnici; premda su već imale pedeset godina, 
to im je bilo drugo putovanje. Putovanja su predstav¬ 
ljala skoro nečovječanske pokušaje, oni su bili izvo¬ 
rom potpunog poremećenja cijelog bića; nijedan dio 
njihova tijela nije djelovao- na uobičajen način, one 
su živjele u bunilu vrućice; bilo to onda kad su išle 
u Rim da kleknu pred Svetog Oca, nakon što su mu 
darovale štolu i izvele misno ruho za jednog kardi¬ 
nala, ili pak sada kad su odjurile k smrti vrijedne i 
dobre sestre i vraćale se iza par dana sa četmaest- 
godišnjim dječakom, koji je predstavljao nešto zaista 
zapanjujućeg. Zar su pred samih osam dana mogle 
zamisliti, da će se nakon tako kratkog razmaka naći 
s njim u onom vozu? Kakova li nam sve iznenađenja 
ne sprema udes i to baš onda kad živimo u uvjerenju 
da se za našim leđima ništa ne događa. Um nije bio 
sasvim priseban, a usne su svakog časa nejasno iz¬ 
govarale »Jadna Augusta, jao! jao!«, što se je poste¬ 
peno pretvaralo u jednostavni* jao! jao!« i izazivalo 
pomisao na osobe, koje su već odavna navikle od¬ 
govarati ružarij, pa im nepromijenljive riječi dolaze 
na usta same po sebi ii tako iznemogle, da se ugase 
čim se rode, ili dozive pobačaj, a premda ne budu 
izgovorene, ipak ih se savršeno razumije. 

Za putovanja u Rim, kroz ona tri dana, što su ih 
tamo proboravile, sjećale su se samo stupova: stupovi 
među stupovima, stupovi za stupovima, stupovi što 
stoje gore, stupovi što stoje dolje, prevaljeni, stupovi 
nad stupovima; polustupovi, komadi stupova, stu¬ 
povi u sjedećem položaju, što se odmaraju, ispruženi, 
bolesni, boležljivi, rascijepani na komade poput žena 
što se stavljaju u kovčege. Bile su zalutale u šumi 
stupova, u kojoj se je, u dnu, pojavio svijetli i umilni 
lik vrhovnog svećenika, noseći mir srcu, nakon one 
neodređene patnje, što je naličila nemirnom snu; 


blagosivljao je, ne dotičući tla, silazeći iz plavetnila 
u svijetlo, koje je dolazilo iz druge sobe, što se je 
kupala u suncu i bila prekrita umjetničkim sagovima, 
slikama, pozlatama; pokreti su mu bili očinski, dok 
je blagosivljao vjernike, izraz mu je bio blag a glas 
ponešto promukac, udaljen, ali ne s tjelesne slaboće, 
već zbog dobrote, u kojoj nije bilo više ničega ze 1 
maljskog. Kad su ih doveli pred ostatke carskog Rima 
i ulaz Koloseja, svećenik, što ih je pratio reče im 
da su se tu stari Rimljani, žene, pa i gospođe, zabav¬ 
ljali gledajući kako se gladijatori međusobno bore na 
život i smrt i kako se bore sa zvijerima da ih ubiju 
ili budu od njih raskomadani; da se je na taj način 
postupalo i sa prvim kršćanima, osuđenim na smrt; 
došavši k sebi od uzbuđenja onih dana, pobjegle su 
užasnute, prekrstivši se nekoliko puta; nije bilo ni¬ 
kako moguće navesti ih da uđu; ostale su na polju 
okrećući leđa spomeniku i mrmljajući nerazumljive 
riječi. Ništa drugo nisu htjele vidjeti od tog starog 
Rima, koji se je pretvarao u sliku odurnog krvološtva. 
A pošto su se često sjećale Koloseja, prekrstile bi se, 
preporučujući Gospodinu da starog sveca čvrsto održi 
na njegovu sjedištu, da ne bi iz onih ruševina ponovno 
oživjeli takovi bezbožni običaji. 

Naprotiv, s puta u Anconu jadnicama je ostalo u 
sjećanju ulaženje u utrobu zemlje; put što vodi iz 
Firence u Faenzu prolazi kroz četrdesetosam tunela, 
iz kojih su mračnim hodnikom stigle u tamnu sobu, 
u kojoj se je nalazila smrt u čitavoj svojoj samilosti 
i bijedi. Pojava Jadranskog mora za kišne večeri mje¬ 
seca studenog, bila je za njih mračno otkriće; glas 
mora, koji su po prvi put slušale, bijaše tužan, nalik 
glasu ogromne sive limene ploče koju nepoznata ruka 
pomiče da ulije strah iza tužne zavjese. 

Sada, nakon nekoliko dana, vraćale su se za vlaž¬ 
nog jutra, nestalno kišovitog, dok se je u svijetlu 
jedva primjećivalo prisustvo sunca, a neko crvenilo 
prelazilo s oblaka na oblak; povratak se je odvijao u 
duševnom stanju, koje nije dozvoljavalo mirno gle¬ 
danje i uživanje. 
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Zaustavljanje u Faenzi, s promjenom vlaka, učinilo 
je još nesnošljivijim takvo stanje stvari. 

Kad su se nakon jurnjave u općoj strci prelaženja 
(izgledalo je kao da im je neprijatelj za leđima ili 
da ih gađa iz strojnice) smjestile u novom vlaku, koji 
ih je morao odvesti natrag u Firencu, obe su isto¬ 
dobno duboko uzdahle; moglo se je tada primijetiti 
kako su u onim zamrlim tjelesima postojala pluća. Te- 
rezija je sjela u kut do prozorčića, dok je u suprotni 
ugao sjeo Remio uz Karolinu, koja mu je prepustila 
bolje mjesto. A pošto podne nije bilo daleko, Tere- 
zija je, ugledavši prodavače, što su jurili po peronu 
sa ručkom u papirnatim kesicama (a jurili su da iza¬ 
zovu utisak gotovog i toplog ručka), pomislila da će 
dječak biti gladan i da je to podesan trenutak da se 
opskrbe hranom. Nakon nijeme izmjene misli, sestre 
izjaviše jedna drugoj da nisu gladne: »Za mene ... 
za mene .. .«, i da bi se za trojicu mogle uzeti dvije 
kesice; Terezija tada prekide nijemo sporazumije¬ 
vanje, koje nije izmicalo nećaku, i, da bi mu odmah 
dala dokaz imućnosti, uze u čovjeka tri kesice, sne¬ 
bivajući se nad cijenom, ali praveći se uz to važnom 
i prilagođujući se poput onoga, koji već odavna iz 
iskustva znade da ima slučajeva kada treba pustiti 
da te ogule. Za onu svotu bi Nioba bila pripravila 
ručak za dvanaest osoba. Osjećajući da ga u to doba 
počinje nešto dirati oko srca, Remo je pokazao da 
mu se sviđa Terezijina zamisao, i pazeći joj pokrete, 
bez ikakova posredovanja, nasmiješi se Karolini, kada 
ga je zapitala želi li jesti, nasmiješi se odajući da je 
očito zadovoljan. Nasmiješio se je razmaknuvši jedva 
usnice u brzom pokretu ustiju; njihovu je mesnatost 
divan oblik pravio čistom. Polazeći od jednog finog 
sloja pod nosom i nad bradom, rastavljene jedva pri- 
mjetljivom brazdom, njegove su usne debljale, osjet¬ 
ljivo se uvijajući i prepuštajući mnogo prostora ru¬ 
menoj površini; kad bi se razmakle, mogao se je 
vidjeti niz zubi zadivljujuće pravilnosti i bjeline. Tek 
što bi se uglovi ustiju malo uvili, nastajao je posmijeh, 
od kojega bi se lice nezamjetljivim pokretom razve¬ 


drilo. Pogled mladićev bijaše u potpunu skladu s po- 
smijehom; on je postizavao velik učinak sredstvima, 
koji su izmicali posmatraču. Moglo se je skoro pred- 
postaviti da je dugo proučavao tu pojavu, kako bi 
sa što manje napora postigao najveću moguću korist 
od svoga izgleda. Istina je, naprotiv, da u njemu još 
nije bilo ničega izvještačena; jedina je priroda bila 
dobro proučila. 

Tako da su ona dva posmijeha, jedan iz zadovolj¬ 
stva, drugi iz zć hvalnosti, bila ženama nagrada, koja 
im je laskala i privlačila ih. 

Za dječaka od četrnaest godina, Remo je bio toliko 
i tako skladno razvijen, da bi mu ih slobodno mogao 
dati šestnaest; bilo to zbog obličja lica i njegova iz¬ 
raza ili zbog onog mira, koji nije izgledao nametnut 
ili privremen. U njemu nije bilo nimalo one neuredne 
snage, koja u dječaku izaziva nesmotrene, neskladne 
pokrete, sileći ga da slijedi nagon krvi, a ne uma, 
koji još nije dozreo; svako je njegovo djelo očitovalo 
budan nadzor, dok mu je držanje odavalo mladića, 
koji osjeća u sebi početke muževnog dostojanstva, te 
se umije obuzdati među odraslima, da bi se makar 
zatim do kraja nauživao slobode među svojim vrš¬ 
njacima. 

Da bi možda pred samom sobom opravdala svoj 
poriv i razmrsila čvor osjećaja, što su joj stezali srce, 
u nemogućnosti da izdrži ponavljanje onog posmjeha, 
Karolina zagrli mladića i poljubi ga u usta; on joj nije 
uzvratio poljubca, ali je prepustio svoja usta ustima 
žene, ničim ne odajući da ih želi povući; bio je čak 
voljan da ostane u tom položaju koliko je god htjela. 
Zamjećujući neki nepoznati nemir pri tom dodiru, koji 
se je produljivao, ona se je, zbunjena, povukla, sve¬ 
udilj gledajući usta dječaka, koji je stajao pred njom 
ravnodušan, hladnokrvan, kao da je taj ispad nježnosti 
za njega predstavljao nešto sasvim mehaničkog, 
nešto što nije imalo nikakova značenja, niti je ostav¬ 
ljalo traga za sobom. 

Naprotiv, Karolina je osjećala kako ju spopada 
vrtoglavica, a za njom jako rumenilo. Izvukla je tada 
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rubac, hladila se, posušila čelo, oči; prenemažući se 
na jastuku nastavila je hladiti se, izustivši dvaput: 
»Jao! jao!«, (ne znamo da li je htjela dodati i »jadna 
Augusta«!«). To je svratilo pozornost sestre, koja je 
primjetila uzbuđenje; odvraćajući pogled od papir¬ 
natih kesica s jelom, okrenula .se je prema putnicima, 
što su sjedili u suprotnim uglovima odjeljka: bile su 
to dvije dobro ugojene ljudeskare, od onih koje često 
putuju po Romagni s velikim ogrtačem na leđima, li¬ 
cem, koje odaje zadovoljno srce i trbuhom još zado¬ 
voljnijim od srca; na njima se odmah vidi da su trgovci 
poljoprivrednim proizvodima, vinom, žitaricama ili 
stokom. Ugledavši ih, Karolina, već odprije crvena, 
problijedi, kao da ju je iza neke neodređene sramež¬ 
ljivosti spopao strah, jloš uvijek nepoznat. 

Čim je dobio svoju kesicu, Remo je stade pretraži¬ 
vati mladenačkom svježinom, a zatim, utvrdivši na 
brzu ruku čega sve ima u njoj, poče jesti s pohlepom, 
koja se je ispoljila sauno onda kad je iz kesice izvu¬ 
kao jabuku i stao ju onako s korom gristi; činio je to 
odlučno, ali s nekom Ijupkošću, dok su žene tek 
vršile prve korake. 

Neprestano su pretraživale po vrećici, uozbi- 
ljujući lice pri isvakom predmetu, koji bi uspjele 
izvući; bez volje bi ga približile usnama i odmah, 
nakon prvog dodira, odlučno odbacile; krivile bi usta 
čas na desno, čas na lijevo, služeći istodobno jedna 
drugoj umjesto zrcala. Čas su ih držale zatvorenima 
i stisnutima, zaokruženima, zatvorenima i raširenima, 
vodoravnima, odričući se gutanja; a da ih im iz nijih 
mogla izaći odvratnost (to je jedino moglo u njih ući), 
izvukle bi donju usnu, kao što čine ona uklesana 
nakazna lica na česmama, zbog oticanja vode. 

Postupale su tako da ih ne bi smatrali pohlepnima, 
već izbirljivkama, koje je teško zadovoljiti, a i zato 
jer doista nisu imale teka; no najviše zbog toga što 
nisu navikle jesti vani kuće (za to nije nikada bilo 
razloga), pa su po nagonu nepovjerljivo posmatrale 
svako jelo, koje nije Nioba priredila. Tako da je 


Remo, progutavši svoj dio, te promotrivši i prosudivši 
čitav prizor, stao bacati rječite poglede na vrećice, 
koje su žene držale na koljenima poput dojenčeta, 
koje svakog časa može učiniti kakav mali poklon, 
Što ga još nije u stanju prethodno najaviti. 

Pri takovim pogledima stadoše mu nuditi dio svog 
obroka, dok se konačno nisu oslobodile čitave vre¬ 
ćice; taj je dar izazvao sa obe strane najprirodniju 
radost: darovatelj se je i tako nastojao osloboditi 
poklona, a mladiću je uz isto takovo prostodušno 
veselje najviše bilo stalo do toga da pojede i dio te¬ 
taka; ove su s mnogo zadovoljstva primjećivale kako 
je lice nećaka, koje je zadržavalo svoje obrise i dok 
je posmatralo i dok se je smijalo, umjelo uščuvati 
ozbiljno držanje i pri jelu, koje je svakako predsta¬ 
vljalo teži posao, tim više što je u njega bio prvo¬ 
razredni tek, a nije imao pribora, koji je potreban kad 
se želi jesti na uglađen način. Proždrljivost je na 
onom licu ostajala svježom i pristojnom snagom, koja 
je, daleko od toga da se izrodi u nešto životinjskog, 
odavala, naprotiv, rijetku sigurnost u dječaka nje¬ 
govih godina; isto' onako> kao što je ljepota oblika 
produhovljavala mesnatost njegovih usana. 

Karolina je primijetila da su mu kose, veoma crne 
i sjajne, u širokim, istaknutim i pravilnim valovima, 
bile dobro počešljane, prilagođujuć se ljupko i jedno¬ 
stavno obliku glave, te da mu odijelo, iako iz loše 
tkanine i grubo skrojeno, nije moglo skriti okretnost 
i skladnost elegantnog tijela. 

Kroz sva ta zapažanja i mudrovanja, provlačile su 
se misli, čiji su predmet bile Firenca, Santa Maria, 
Nioba, odmijenjujući se sa onima, koje su u obliku 
uzdaha još bile upućene Anconi, što se je brzim ko¬ 
racima udaljivala: »Jao! jao!«. Uzdasi »jadna Augu¬ 
sta« pretvarali su se u sve kraće i neodređenije 
uzvike. Budući da je onaj što je odgovarao ružarij 
pomalo drijemuckao, iz njega su izlazili zvuci, koje 
jedino duboko ukorijenjena navika može izvabiti snu: 
»Jadna Augusta! Jao! Jao!«. Kao da su je htjele 
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nagraditi što je ostala poniznom, dobrom i nesretnom, 
ne upoznavši u životu drugih radosti osim odricanja 
i dužnosti: »Jadna Augusta! Jao! Jao!«. Sveto stvo¬ 
renje, dobro, uvijek nesretno, sve do kraja. Sa »Santa 
Maria« zaključivahu uzdahe, posmatrajući dječaka i 
jedva se sustežući da ne dodadu one riječi, koje su 
im po čitavom tijelu izazivale neizdrživ svrab. 

Slušajući kako izgovaraju to ime, Remo bi se smi¬ 
ješio razmičući rumene usne i bacajući iz očiju 
snopove svijetla bez topline ili, taćnije, svijetla, koje 
bi stoplilo druge, ali ne njega;; jedva bi podigao jednu 
trepavicu, ili bi jedva uvio ugao ustiju da se nasmiješi 
onom imenu, koje je u njemu izazivalo pomisao da 
odlazi u kakav samostan opatica: »U Santa Maria ćeš 
vidjeti«, ponavljale su mu tetke, ne mogući se suzdr¬ 
žati, »Giseldu, vidjet ćeš Niobu«. Ta imena, sva žen¬ 
ska, samo su potkrjepljivala njegov mladenački uti¬ 
sak: »Vidjet ćeš koliko ljeti ima voća na imanju«. 
Baš kao u vrtu opatica. 

Gledao ih je jednu za drugom, te se je činilo da je 
veoma raspoložen za gledanje svega što su mu na¬ 
javljivala usta tetaka: »Koliko voća na imanju!«. 
Riječ »voće« bi mu razvedrila lice i vabila posmiijeh. 

U jednom tunelu, koji nije nikako svršavao, obuzeta 
po drugi put naročitom nježnošću, Karolina ga zagrli 
i poljubi, u prvom redu stoga što dulje nije mogla 
odoljeti, no istodobno i zato da vidi hoće li se pono¬ 
viti onaj tajnoviti osjećaj, što ju je bio uzbudio kad je 
zagrlila nećaka na postaji u Faenzi: on se je ponovio, 
dapače u još jačoj mjeri; kao i onda, dječak joj je 
prepustio usne bez poljupca, jedva ih pomičući, tako 
da bi se bila još prije povukla, da ju nije štitila tama 
tunela. 

Pri ponavljanju toga čina, Terezija je začuđeno 
pogledala sestru, lupajući ljutito nogama i promatra¬ 
jući onu dvojicu na drugoj strani, kojima one, u nji¬ 
hovim razgovorima praktične naravi, nisu bile ni na 
kraj pameti. Išli su u Firencu da prodadu svinje. 


Kad su stigli u Santa Maria, na veliku radost tetaka, 
koje su mu htjele pokazati toliko i toliko stvari, Remo 
je samo gledao. Malo je govorio; to ih nije baš obra¬ 
dovalo, jer su s njegove strane očekivale više srdač¬ 
nosti. Želile su dokaze veselja i opravdanog ponosa 
nad onim što mu se je moralo dopasti i što mu je, 
na neki način, počimalo pripadati. Ali bojazljivost, 
a nadasve bol, priječile su mu da neobuzdano izlije 
svoje osjećaje i mladenački zanos. Svu su krivicu 
bacale na bojazljivost i bol, tješeći se da će postepeno 
jedne nestati, dok će se druga smiriti u redovitom 
toku življenja i događaja, I uza sve to što su poštivale 
one svete osjećaje, nastojale su na sve moguće načine 
da što prije dođe do njihova iščezavanja. 

Remo je malo govorio, a mnogo gledao, dok su se 
oko njega iscrpljivala pričanja o glasovitom putova¬ 
nju, o četrdesetosam tunela: »Četiri sata pod zem¬ 
ljom!«. I to neprestano sa onim neugodnim osjećajem 
u želucu (koji je lako pojmiti) da više ne ćeš ugledati 
svijetlo Gospodnje. A prijelaz u Faenzi, sa strahom da 
se ne uđe u krivi vlak i ode tko zna kamo! Koliko li 
su puta, prestravljene, zapitale: »Da li je ovo vlak za 
Firencu? Je li baš ovaj? Ide li baš u Firencu?« Sve 
dok nije odjeknula trublja vlakovođe i vlak se poma¬ 
kao da po drugi put uđe u one paklene tunele. Do¬ 
lazak u Anconu sa onim »u« sprijeda, tako zajedlji¬ 
vim, tako neprijateljskim, tako odurnim i neuglađe- 
nim; noć, vlažna i hladna, more sasvim crno, bučeći 
da se je koža ježila: prava nesreća. U udaljenosti od 
četiri godine i pol, i u sasvim drugim bojama, pona¬ 
vljale su se u Santa Maria znamenitosti rimskog pu¬ 
tovanja: posjet Svetom Ocu, sa onom razbludnom 
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Mesalinom i vestalkama, koje su uživale gledajući 
kako zvijeri komadaju kršćane: »Za svih, za svih«. 
Na novom putovanju, kakvog li udesa, druga se je 
jedna riječ, dvaput ponovljena, bila urezala u um i 
srce: »Remo, Remo«, Blago milovanje svetog starca, 
očajni stisak umiruće sestre. Zbog obiteljskog ugleda 
ublaživale su bijedne prilike, u kojima su zatekle 
jadnicu: »Stanovala je u jednoj kućici.... lijepoj 
kućici....«, znajući dobro kakove je ljupkosti bila 
zapravo ta kućica i pripisujući njezin tužan izgled 
onom skoro divljem kraju, te smrti. Tako su govorile 
sa Giseldom, sa Niobom, sa seljacima (da, i s njima) 
sa čitavim susjedstvom, što se je sjatilo da čuje pri¬ 
čati o jadnoj Augusti, koje su se stariji i njezini vrš¬ 
njaci živo sjećali; sjećali su se njezine osobe i ćudi, 
oživljavajući joj u uspomeni lik, uznoseći joj dobrotu, 
onu pravu, stvarnu dobrotu, koja se je pak sada, na¬ 
kon smrti dizala do nedostižnih visina, spominjući 
njezino prilagođavanje udesu, koji joj nikada nije bio 
sklon, i omu sjetu, što joj je pokrivala lice, kao da 
joj je još od rođenja na čelu bila ispisana gorka osuda. 
Mlađima i najmlađima, koji je se nisu više sjećali ili 
je nisu bili ni upoznali, te djeci, izgledaše da se govori 
o nekom božanskom liku, rajskoj svetici ili mučenici, 
pa su pri tome uzdisali i zazivali, očiju uprtih u nebo 
i sklopljenih ruku. Uvijek je tako: i oni, za koje se 
nitko nikada nije brinuo dok su bili na životu, pobude 
u času smrti malo pavnje; i premda se ni pas ne bi bio 
potrudio da ih repom pozdravi, svi dižu šešir kad 
prolaze ispruženih nogu. Ali ne propadajmo u ovo 
mekano tlo. Svi su dojurili da saznaju nešto, da vide 
Rema, sina svetice, mučenice, da vide što je na zemlji 
ostalo od tolike božanske krijeposti, od čitave nje¬ 
zine nebeske dobrote. 

Zbog obaveza gostoljubivosti, zbog dužnosti prema 
mrtvoj, zbog dobrih odnosa sa sestrama, osjećali su 
prema mladiću vrlo živu naklonost, koja se je pretva¬ 
rala u neku zbunjenost i zapinjanje kad su vidjeli 
kako ne odgovara srdačno na iskaze ljubavi, na izja¬ 
ve simpatije i nježnosti, kojima su ga obasipali, kako 
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savršenim mirom, ni najmanje se ne uzbuđujući, pro¬ 
matra one spontane izlive svih žena i ženica u varoši, 
upravljene njegovoj osobi; ohlađene njegovim drža¬ 
njem, one bi ga na koncu u čudu gledale, presenećene, 
dok bi im se riječi na usnama gasile; upravljale bi 
tada njihovu bujicu na tetke i dobro djelo, što su ga 
učinile, a zbog kojega će ih Gospod za vječna vre¬ 
mena nagraditi na zemlji i na nebu, nadasve na nebu: 
ta otvorile su vrata svoje kuće siročetu, koje je, do¬ 
duše, jako i već ulazi u mladićke godine, ali mu treba 
još mnogo skrbi, a naročito je nužno da ga netko vodi 
i s ljubavlju nadzire. Da, da, to je baš doba, koje 
iziskuje nadzor i ljubav dragih osoba; zbog toga su 
se radovali, jer će tu naći sve, sve kao u krilu naj- 
ljubaznije obitelji; radovali su se dobročiniteljicama, 
kad se nisu mogli radovati nadareniku na željeni na¬ 
čin, budući da nije u dovoljnoj mjeri odgovarao u ovoj 
izmjeni primanja i davanja. Bilo ih je, koji su zlobno 
i ulizički šaputali, da je za sestre dobročinstvo toliko 
veliko, koliko im je žrtva malena; a drugi bi nami¬ 
gujući dodavali kako u kući Materassievih jedna nova 
usta znače otprilike toliko koliko i dlaka, koju se 
mački iščupa. Neki su tajnovito i svečano izjavljivali: 
»Tu se uvijek vadi, tu«. Time su htjeli reći kako su 
se sve nesreće konačno svalile na ona leđa: »Kakve 
žene! Kakve žene!« Godinama su uzdržavale siro¬ 
mašnog i bolesnog oca, uzdržavale su sestru i majku, 
ponovno su stekle obiteljsko imanje; vjenčavši se, 
sestra im se je nakon ciglih pet godina povratila: 
»Uvijek tu, svi tu, da jedu, svi na ona leđa. Uvijek 
se tu vadi, uvijek«. Na koncu je i ona jedina osoba, 
koja im nije nikada htjela biti na teret, umrla još 
mlada, ostavljajući u baštinu dječaka, kojega treba 
hraniti: »Vadi se tu, vadi. Tako je suđeno. Vadi se 
tu, vadi«. Ove su izvanredne žene svemu znale lijeka: 
»Kakve žene!«. Bile su se oprle svim nedaćama, svim 
nesrećama, ispunivši sve praznine: »Kakve žene!«. 

Remo je malo govorio; što je brbljanje oko njega 
više raslo, ori je tim manje govorio, ali je mnogo gle- 


109 


dao; mnogo je gledao i sve slušao ne gubeći ozbilj¬ 
nosti i mira, štoviše očitujući ih u još većoj mjeri 
baš onda kad je bilo dovoljno razloga da ih napusti. 
Držao se je na olimpijskim visinama, ne miješajući 
se u brbljanje, u izjave čitavog sela, ne iskorišću- 
jući svoju već razvijenu muževnost; niti se je mije¬ 
šao, niti povlačio, nijemo je posmatrao, čuvajući 
s prirođenom dražešću svoje mišljenje. A oni oko 
njega, u neprilici, izjavljivahu da ne žele praviti na¬ 
silje njegovoj bojazljivosti i povučenosti, niti ga sme¬ 
tati u boli, kojom je, kako im je izgledalo, bio obuzet, 
prožet, prepunjen. »Velike boli su nijeme«, ubaci 
netko razborito, a drugi će, apokaliptičkim glasom: 
»Samo je jedna bol veća od one, koju sin osjeća za 
majkom: bol majke za sinom«. On se je umio poka¬ 
zati tako dobro uzgojenim, da se nije niti izdaleka 
uticao izvjesnim uobičajenim i brzim dodirima, kojih 
se ljudi već od mladih dana laćaju, čim čuju da se 
spominju velike nesreće ili ugrozuje njihov opstanak; 
poput ostalog dijela tijela, i ruke su se znale obuz¬ 
dati. Konačno su ga svi promatrali i ispitivali pogle¬ 
dima, pitajući se uporno kakav je to svat, naliči li 
doista majci (»Jadna Augusta, jao! jao!«} i u čemu. 
I omjerivši mu svaki dio tijela zaključiše (izuzimlju 
se oni, što su kadri pronaći sličnost i između gusje¬ 
nice i bika) da naliči majci samo po ćudi, da, po ćudi, 
povučenoj, zatvorenoj, mirnoj, bojažljivoj ... Izgle¬ 
dalo je da se dječak tu nalazi upravo zato da pod- 
knijepi tu tobožnju srodnost: nikakova brbljarija, ko¬ 
likogod bila neslana ili smutljiva, nije bila u stanju da 
poremeti njegovo primjerno držanje; utjecale su na 
njega onoliko koliko može povjetarac djelovati na 
kulu. 

Tetke su ga, naprotiv, posmatrale, u strahu da se 
ne bi osjećao izgubljenim u toj novoj sredini, među 
nepoznatim ljudima; da se ne lsi stidio, da ne bi tr¬ 
pio ili se loše snalazio, bojeći se o tome govoriti; i, 
misleći da mu razabira želje kroz poglede, stale su 
ga obasipati obavijestima. Tko je bio taj ili ta, čiji 


je bio sin, kćer, svekar, snaha, nećak ili mati, koliko 
ima djece, kakvim se zvanjem bavi; a sve to, da bi 
se osjetio sigurnijim, intimnijim. 

Posmatrao je predmete onim istim zanimanjem, 
koje je pokazivao prema ljudima: bila to vrata, pro¬ 
zori ili bilje, sve je promatrao bez primjetljive zna¬ 
tiželje, poput onoga, koji računa ili uzima mjere. 

Jedino su okviri tetaka izazivali njegovu mlade¬ 
načku radoznalost i njima se je otvoreno smiješio; 
te su mu stvari izgledale čudnima, no istovremeno 
su mu se dopadale. Poput rijetkih životinja proma¬ 
traše one dvije žene iz vlaka, koje su sada bile sa¬ 
svim drukčije u ogromnim bijelim pregačama, s nao- 
čarima debelih leća, sagnute nad okvire od jutra do 
mraka, sasvim zaokupljene izrađivanjem košulja, ga¬ 
ćica, kombine-a i donjih suknjica za gospođe. 

Njegova radoznalost, prividno djetinjska, prikri¬ 
vala je jednu dragu, daleko dublju i još ne dovoljno 
određenu u duši mladićevoj. Kad bi se nalazio sam 
u onoj sobi, se tetkama i Niobom, ogledao bi se, isto¬ 
dobno začuđen i zadovoljan; činilo se je kao da je 
pao s oblaka i, nakon što je ponovno došao k sebi i 
osjetio se u snazi, primijetio da je zgodno upao među 
ono žensko ruho, skoro tajanstveno, skoro skrovito, 
što je dupkom ispunjalo sobu. Osjećao je da je pao 
na meko i tomu se je u sebi veselio. 

Zanimanje s kojim je promatrao predmete, što su 
ležali po stolu ili pratio njihovu izradbu, odvraćalo je 
donekle od njihovog zapta obe žene, koje su bile 
srasle sa onim grotesknim strojevima; to ih je zabav¬ 
ljalo, izazivajući im smijeh i otuđujući, po prv-i put, 
njihovu budnu misao. Sagibao se je nad njihova ra¬ 
mena da vidi nacrt, pogodi mu vez; osjećajući kako 
im njegov mladićki dah, zadojen mirisom voća, dodi¬ 
ruje vrat i lice, njih bi proželo neko nepoznato i neo¬ 
čekivano ugodno čuvstvo, koje bi im prouzročilo 
kratkotrajnu opojnost i laganu vrtoglavicu. 

Jednog dana ih je jedan Remov pokret, nesumnjive 
jasnoće, više zbunio, no što bi bilo koja riječ uz- 
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mogla: uzevši sa stola par ružičastih gaćica, koje su 
bile dovršene i čekale na glačanje, podigao ih je vi¬ 
soko, kao da ih hoće pokazati svijetu. Ta se je kret¬ 
nja toliko dopala ženama, da su prekinule rad, držeći 
se za trbuh od smijeha. Gledan novim očima, i u 
onim rukama, predmet je postajao i za njih nov: iz¬ 
gledalo je kao da po prvi put vide što stvaraju i čime 
su okružene. Sva puna niti, položivši okvir na zem¬ 
lju, Karolina pokuša da mu istrgne iz ruku gaćice, 
ali u trenutku kad je morao biti uhvaćen, dječak joj 
velikom spretoošću izmakne, zaustavljajući se na 
drugom kraju sobe s napetim gaćicama; primoravao 
ju je da trči oko stola, dok ih konačno, sit te igre, 
nije sam položio na stol. Obuzeta valom nježnosti, 
Karolina ga obujmi oko vrata i poljubi kao ono u 
vlaku, te se povuče raščupana. Remo nije odgovarao 
kratkim i svježim poljupcima, niti se je rastreseno i 
površno puštao ljubiti, poput dječaka, koji rasipaju 
svoju svježinu i nevinost, a da to i ne znaju: on je 
prepuštao usta, ničim ne očitujuć da ih želi povući, 
kao da je davao kakav predmet na ljubljenje, a ne 
dio sebe. Taj ju je nepoznat i čudan osjećaj tjerao da 
ga grli, zbog njega se je povlačila mnogo više zbu¬ 
njena, no što bi bila da joj je uzvratio poljubac. 

Videći da se ponavlja slučaj iz vlaka, Terezija se je 
pri tom činu prestala smijati i počela lupati nogama, 
nestrpljivo se opirući, baš kao da ih još mogu vidjeti 
trgovci svinjama. No nije mogla sebi objasniti nemir, 
koji je u njoj nastajao pri pogledu na onaj nježni, 
uglađeni, nevini pokret, koji za svaku majku pred¬ 
stavlja svakodnevnu naviku, trajan izraz materinske 
i sinovske ljubavi. Zar pedesetgodišnjoj tetki, koja 
mora preuzeti ulogu majke, nije dozvoljeno poljubiti 
nećaka, koga se još može smatrati djetetom? 

Začuvši toliku buku dojuri i Nioba. 

Remo je i Niobu radoznalo promatrao; kad ga tetka 
ne bi vidjele, već bi joj se otvoreno smiješio. I, da mu 
u očima nisi nikada vidio prostački izraz, bio bi mo¬ 
gao promisliti da joj dobacuje značajne, dogovorene 
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poglede, na koje je žena, ne mogući se suzdržati, od¬ 
govarala svojima; u njezinim su pogledima dobrota i 
srdačnost blažile prostaštvo. U nje je bilo prostodu- 
šno srce, pa nije bila u stanju da prikrije svoje osje¬ 
ćaje i veselje, koje je u njoj izazivalo prisustvo no¬ 
vog gospodara. Ulazeći u kuću, s onim jako razvije¬ 
nim nagonom mladića, koji ih tjera onamo gdje se 
stvara naklonost prema njima, Remo je smjesta pri¬ 
hvatio ponudu, koja mu je dolazila s te strane. Nioba 
je bila njegova prva pobjeda; pri njegovoj pojavi, 
ona je odahla; te hlače što su kao nekim čudom upale 
među tolike »suknjetine«, još više su joj uljepšavale 
život, te od sreće nije mogla vjerovati svojim očima. 
Osim gospodarica, koje je zbog njihove izvanredne 
radišnosti uzdizala do muškaračkog dostojanstva, 
smatrala je ženu uopće bezvrijednom robom; jedino 
je muškarac bio dostojan njezina poštovanja. Stoga 
je, bez oklijevanja, ponudila Remu svoje prijateljstvo, 
ponosna što mu može služiti i biti mu od koristi. 

Jedno je samo još promatrao s nepovjerenjem, 
povučeno i ozbiljno: Giseldu. 

Predstavljajući u onoj kući nezadovoljstvo, otpor, 
Giselda se je suzdržavala od iskaza nježnosti; ne 
samo to: videći kojim se pravcem stvari razvijaju, 
ubacila bi i po koji razboriti savjet. Govorila je, da 
bi uspješan mladićev odgoj tražio jaku ruku, postu¬ 
panje, u kojemu ne bi ismjelo biti toliko privrženosti i 
popustljivosti, ako se hoće od njega učiniti korisna i 
čestita čovjeka, a ne zločinca 'kakovih je dosta bilo 
uokolo (jednoga od njih, baš korjenitoga, bila je i ona 
upoznala); da su neke preljerane zabrinutosti i pre¬ 
nemaganja nepotrebna i štetna. 

Pretvarajući se kao da je slušaju, sestre bi, okoli- 
šući, odobravale njezine prosvjede: »Da... dabome, 
... zacijelo... razumije se...« izmijenjujući veoma 
značajne poglede: »Bilo bi dobro da smo prema njoj 
upotrebile jaku ruku, kad je zato davala povoda, ta 
nećak ne daje nikakova. Izgleda da na korisnog i če¬ 
stitog čovjeka nije pomišljala, kad se je, usprkos svih 
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savjeta i opomena, kojih nije manjkalo, odlučila za 
suprotnu stranu. A ako je upoznala zločince, neka 
moli »mea culpa«. Onaj drski i sretni odlazak, u 
dvadesetoj godini života, sa lijepim i elegantnim pu¬ 
stolovom, bio je ostavio kronične grčeve u žučnom 
mjehuru. Lako je razumjeti da su pri pojavi takova 
otpora s te strane, Terezija i Karolina podvostruči- 
vale pažnju prema nećaku, koji je ozbiljno posma- 
trao ovu treću tetku kao nešto što nije bio u stanju 
do kraja izračunati ili izmjeriti. 

Nioba je Giseldu smatrala vodozemcem, nečim iz¬ 
među služavke i gospodarice. Kako je dobro poznato, 
nitko bolje od služinčadi ne umije prezirati i onemo¬ 
gućivati lažne, djelomične gospodare, nestalne i ne¬ 
sigurne; ona je nesamo pomagala pravim gospodari- 
cama, već ih je i vodila, koliko je mogla, u iskaziva¬ 
nju pažnje i ljubavi prema dječaku, koji ju je, kad 
ga tetke ne bi vidjele, gledalo svojim najvedrijim po- 
smjehom, kao da među njima postoji nerazriješiv 
savez. 

Nakon dolaska nećakova, tetke su bile uvele mno¬ 
ge novotarije. Više se nije jelo u kuhinji kao uvijek 
dotada, već u blagovaonici (gdje se je inače jelo sa¬ 
mo nedjeljom) na lijepom stolnjaku i u najljepšem 
posudu; umjesto brzog, hitrog gutanja zalogaja, jelo 
se je građanskom lagodnošću, razgovarajući o svemu 
i svačemu, raspravljajući o jelima, o Niobinoj sposob¬ 
nosti; ova bi, pripravljajući jelovnik za slijedeći dan, 
birala sva ona jela, koja su se, po njezinom zapaža¬ 
nju, sviđala Remu; a nastojala je stvar tako udesiti, 
da to nitko ne primjeti; tetke bi to i te kako dobro 
primijećivale, ali su joj ostavljale slobodne ruke, pra¬ 
veći se nevjeste. Kad su ga jednog dana za stolom 
upitale dopadaju li mu se bifteki, odgovorio je djelo¬ 
tvornim »Boga ti!«, koji se je ženama izvanredno do¬ 
pao, kao onomad onaj prizor s gaćicama, koje mu nije 
bilo moguće istrgnuti. Ovaj je muževni odgovor pod¬ 
sjetio Tereziju na bijelu i ružičastu kapicu, koju su 
mu bile izradile uoči rođenja, a Karolina, skočivši na 


noge pri njenom spominjanju, načini iz svog ubrusa 
nekakav turban na Removoj glavi; ovaj je poput lutke 
nepomično stajao dok ga je uđešavala, kao i kasnije 
kad su mu se divile; obuzeta nježnošću velikih trenu¬ 
taka, ona ga obujmi i poljubi, našto je on uzvratio 
načinom, koji vam je već poznat. Terezija se je smi¬ 
jala zbog kapice, lupajući istodobno nogama zbog po¬ 
ljubaca, koji su je toliko ljutili, a da ni sama nije znala 
zašto, kao što su joj uzbuđivali sestru, a da ni ova 
nije znala zašto; možda zbog toga što je Remo po 
svom stasu i ozbiljnosti držanja izgledao i previše 
muževno, a da bi se s njim moglo postupati kao s 
djetetom; ta na gornjoj usni su mu se već pomaljale 
prve dlake. 

Čim je Giselda, koja za ručkom nije bila progovo¬ 
rila, niti se nasmijala pri onom smiješnom prizoru, 
progutala zadnji zalogaj, ustala je i napustila sobu ni 
ne pisnuvši; a Nioba, koja je došla k vratima, da što 
moguće više uživa u veselju gospodarica, i odmakla 
se na pretjeran način, da bi ju pustila proći, stade 
joj za leđima kriviti usta tako čudno, da su gospoda¬ 
rice, sjedeći za stolom pucale od smijeha. 

Prva skrb prema gostu očitovala se je u tome što 
su mu davale jesti, kljukajući ga hranom i nepre¬ 
stano se bojeći da možda neće biti dovoljno sit. No 
s te strane su naišle na otvoreno razumijevanje i sr¬ 
dačnost, jer je na tom području bio spreman na svla¬ 
davanje svake poteškoće. Zatim je trebalo ustanoviti 
njegove odnose sa susjedstvom. Svi su morali prema 
njemu postupati kao da pripada drugačijem staležu 
no što je njihov; ostali dječaci, bila to djeca seljaka 
ili stanara, morali su mu davati »Vi«, i to svi bez 
razlike. Morala je među njima postojati ona udalje¬ 
nost, koju im nije bilo uspjelo održati prema sebi: 
susjedi bi, naime, nakon pozdrava i pristupa puna 
poštovanja, postepeno, u toku govora počinjali s nji¬ 
ma razgovarati na domaću, govorili bi jednostavno 
»Terezija i Karolina«, »Materassieve«, ne dodajući 
ništa sprijeda, ne spominjući nikada »gospođice«, što 
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bi im se bilo jako dopalo: »Gospođice Materassi«. 
Ali, dabome, malograđani i seljaci ne paze mnogo na 
učtivost u ponašanju, jednostavni su u međusobnom 
općenju; valjda i zato što se iz uskog prijateljstva 
neminovno razvija povjerenje. No one su željele da 
se na tu udaljenost pazi kod novog člana obitelji. 

I u tom slučaju je Giselda 'izrazila svoje mišljenje, 
smatrajući besmislom održavanje izvjesne udaljenosti 
među jednostavnim ljudima, pogotovo među dječa¬ 
cima, u čijem će krugu takove ludorije same po sebi 
biti odbačene. Njoj je to izgledalo zaista smiješnim. 
Na to je Terezija, bacivši ubrus na stol, samovlasno 
izjavila, da to može biti smiješno koliko se god hoće, 
ali da će ona u svojoj kući činiti ono što joj bude iz¬ 
gledalo umjesnim. Dvaput je ponovila »u mojoj«, pro¬ 
matrajući isključivo nju. Karolina je samo potvrđivala 
odgovor sestre, mičući glavom od stropa prema podu 
i obratno. A Nioba je kimala i tresla glavom da 
objasni Remu kako je Giselda ustala na lijevu nogu 
i kako je ne treba slušati, jer u kući nitko ne vodi o 
njoj računa. Ručak, koji je zbog prisutnosti nećakove 
bio svečano prenesen u blagovaonu, svršavaše često 
ovakovim, ponešto oporim raspravama. 

Tolikim raspravljanjima vrijednim poštovanja, i 
razmimoilaženjima u mišljenju, koja su se neposredno 
na nj odnosila, Remio suprotstavljaše božansku nad¬ 
moć, hineći da ne shvaća do koje se mjere na nj 
odnose te kućne prepirke; ali shvativši doskora od 
kolike mu je koristi neslomivi Giseldin otpor, stao je 
promatrati treću tetku s raspoloženjem osobe, koja 
pjevucka u potpunom miru i zadovoljstvu, podrugu- 
jući joj se oštroumno podglas; želio je, naime, izbjeći 
da mu ona, kakovim kobnim slučajem, preko noći 
postane prijateljicom. 

Dodijeliše mu sobu, koja je nekada pripadala ro¬ 
diteljima; nijedna od sestara ju nije htjela uzeti za 
sebe iza njihove smrti pa je još stajala netaknutom, 
punom nekog ushićenog ugođaja. Prozor joj je gledao 
u polja, a nalazila se je baš nad kuhinjom, koja je, 


kao i sve prizemne sobe, bila snabdjevena bijelim 
rešetkama izjedenima od rđe. 

Zadovoljstvo dječakovo bijaše očito: ta je soba 
bila najljepša i najprostranija u prvom katu, pokuć- 
tvo joj je bilo iz izvrsnog drveta; vrijedni upravitelj 
ga je bio dao načiniti baš za sinovlju svadbu. Tu se 
je još nalazio ogroman krevet iz 1860. sa svodom od 
plave damaške svile na četiri željezna stupa, što su 
završavala sa četiri pozlaćena češera. Remo je bio 
sretan da se može širiti po onom krevetu, u kojemu 
su udobno mogle spavati tri osobe; pod onim su svo¬ 
dom i onim pozlatama začuđeno bludili njegovi prvi 
jutarnji pogledi i posljednji večernji, prije spavanja. 
Dok je bio budan, onaj čudnovati krevet je prenosio 
njegov mladićki duh u neko stanje što je naličilo 
snima iz priča, spremajući ga time na prave sne, čija 
je živa stvarnost također pripadala pričama. 

Među pojedinostima, koje su postepeno otkrivale 
mladićevu ćud (na njih su sve četiri žene vrebale 
s raznim raspoloženjem, ali s jednakom pažnjom), 
njihovu je maštu najprije privukla njegova nezasitna 
potrošnja vode. Nije mu bio dovoljan krčag, što ga je 
Nioba uvijek punog držala u njegovoj sobi, a ni kaljao, 
koji je uza nj dodavala; a umivaonik mu je bio pre¬ 
malen, da se može po volji umiti; zbog toga bi, ustavši, 
odmah sašao u kuhinju, iznio kablić pred vratašca, 
koja su vodila u polje, te se tu, gol do pojasa, na goloj 
zemlji, usred zimskog doba, beskonačno dugo prao 
i isplakivao po rukama, vratu, grudima i ramenima. 
Tako je postupao i onda kad bi vruć došao kući. 
Nioba se je prva zadivila takovoj navici i, kolikogod 
joj se je to dopalo, nije htjela ništa prešutjeti, već 
je želila ispričati gospodaricama u najmanjim poje¬ 
dinostima na kakav se način svakog jutra obavlja 
tjelesna njega mladićeva. A pošto u onoj kući voda 
nije nikada bila smatrana velikom i hitnom potrebom 
(osim za piće), one su se u isti mah snebivale, zadivile 
a i zabrinute. Zar se nije na taj način mogao pre¬ 
hladiti, ili, što je još gore, postati sušičav? Tada 
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ih je Nioba umirila, navodeći kako ta navika, pri 
kojoj je tijelo pravilo smione pokrete, a lice mu 
odavalo snagu i zadovoljstvo, dok se je brzo i jako 
sušio da mu se je koža crvenila, nesamo što nije mogla 
prouzročiti bolesti, već ga je od njih čuvala i jačala, 
da se može oprijeti svim burama i olujama. Konačno, 
kad je malo popustila strogost zime, dječak će jednog 
jutra iznenada ženi: »No gdje je rijeka?«. Uznemirena 
tim pitanjem, odgovori mu da tu nema rijeke, doda¬ 
jući: »Što će vam rijeka u ovo doba?«. »Znam, od¬ 
vrati, trebat će u proljeću kad ne bude više hladno«; 
zatim će: »Ne smeta ništa«. Shvatio je da je previše 
rekao; gol do pojasa, sušeći se, gledao je prema ob¬ 
zorju, tražeći vodu nepogrješivom željom. Razumije 
se po sebi, da je, hodajući poljima i stazama, udalju- 
jući se od sela nizbrdicom i uzbrdicom, bio naišao na 
oba potoka, Africo i Mensola, u kojima za oluje voda 
sve sruši, ali joj nakon pola sata skoro nemia više 
traga; duž oba potočića ostaje jedino po koja lokva, 
u kojoj se jedva žabe mogu kupati. 

Nešto drugo se je također dojmilo žena, koje su 
po prvi put stupale u dodir sa muževnim mladićtvom. 
Nakon nekoliko dana Remo se više nije služio stu¬ 
bama da sade u kuhinju zbog umivanja: pronašao 
je da je kroz prozor, duž Niobine rešetke, put kraći. 
Nioba je upravo nadzirala zakuhavanje mlijeka, pri¬ 
mijetivši kako se odozgo spustila nekakova sjena i 
brzo iščezla, a da ona nije niti stigla vidjeti što je to, 
»Sveta Bogorodice!«, povikala je s onim zadnjim da¬ 
hom, što joj je preostao u grlu. Mlijeko je, razumije 
se, prekipjelo. Da nije kradljivac, avet, prikaza, koja 
se javlja uoči kakova događaja? Da to nije đavo do¬ 
lazio po nju? No primijećujući Rema pri vratašcima 
s njegovim ravnodušnim licem, čim joj se je dah po¬ 
vratio, poviče: »Vražji sine! svu me je uskomešao ... 
a mlijeko mi se je prolilo po pepelu«. A zatim, kad 
joj se glas sasvim povratio: »A ako se nabodete na 
ona koplja?«. Remo se je smiješio: ne, ne, njemu se 
nije moglo dogoditi da ostane naboden na koplja, 


dovoljno je bilo pogledati ga; to je i ona shvatila, 
smatrajući taj potez dostojnim udivljenja. Slijedećeg 
je jutra Nioba svakog časa zadovoljno očekivala po¬ 
javu odozgo, kuhajući kavu i mlijeko; no pazila je na 
mlijeko kao i na to kako da dojavi gospodaricama 
novo otkriće. Kad joj se je pružio podesan trenutak 
ispričala je događaj, ne mogući se suzdržati. Terezija 
je bila zabrinuta zbog zla, koje bi moglo snaći dječaka 
kad bi se srušio, a Karolinu su spopali grčevi zbog 
onih prokletih kopalja, na koja se je mogao nabosti; 
pročitavši iz Niobinih očiju kako je, zbog čestog gle¬ 
danja, i previše dobro mogla odmjeriti okretnost 
s kojom je izvodio taj potez (»neće se nabosti na kop¬ 
lja, neće pasti, možete biti mirne, nemojte očaja¬ 
vati ...« ponavljala im je, otežući), zaključiše da bi 
i njima bilo drago to vidjeti. 

I slijedećeg jutra, dogovorivši se s Niobom, zatvo- 
riše se u prostoru pod stubama, koji je služio kao ro¬ 
potarnica i spremište, nalazeći se odmah uz kuhinju; 
imao je jedan prozorčić uokviren sa dvije željezne 
prečke, do kuhinjskog prozora; tu su čekale da vide. 
Ali pošto je Remo po prirodi bio spretan u priređi¬ 
vanju izvjesnih iznenađenja, tog je jutra polagano i 
smireno, već umiven i odjeven, sav služben, sašao po 
stubama i, ne zatekavši tetke pri radu, kao uvijek, 
ušao u kuhinju; postavivši se pred vrata spremišta, 
u kojemu su bile sakrivene, stade govoriti Niobi: >A 
tetke? Gdje su tetke? Kako to da ne rade? Zar još 
nisu sašle?«. Znao je da su u to doba uvijek bile do¬ 
lje, te se nije odmicao od vratašca. Čim je izišao u 
polje, Nioba im dadne znak da pobjegnu, našto one 
odjuriše svojim okvirima poput oparenih mačaka. 

Ali doskora su se i one mogle diviti nećakovoj 
spretnosti; zadržavajući krikove, da ga ne uplaše, 
mogle su nakon nekoliko dana otvoreno prisustvovati 
silaženju. 

Da bi počastio njihovu prisutnost, Remo je, spu¬ 
stivši se na zemlju, htio brzo uzaći u svoju sobu i 
pokazati da ne umije samo silaziti, već i popeti se; 
stigavši gore ponovno se u tili čas spustio. Žene su 
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se bez daha gledale. Ali i to je postalo uobičajenim 
događajem, pa se je o tome i za stolom govorilo. 
Promatrajući tetke, Remo se je jednoj i drugoj smije¬ 
šio, uvjeravajući ih da je spuštanje niz njihovu kuću 
prava početnička vježba, sasvim prosta; rastumačio 
im je kako se sa svake strane može popeti i spustiti 
bez poteškoća; tako da je u njihovom mozgu izgledalo 
da od toga trenutka neće više znati otkuda im nećak 
dolazi, niti kamo će gledati da bi ga vidjele nestati. 
»Dobro, dobro«, odsiječe Giselda ozbiljnim glasom, 
»učinit ćemo te vatrogascem«. Na te riječi dječak 
nije pokazao ni srdžbe, ni čuđenja; štoviše očitovao je 
da mu se predloženo zvanje veoma dopada. Terezija 
je pogledala sestru poprijeko, bez riječi, oštrim, uboj- 
nim pogledom: »Ova otvara usta samo zato da govori 
budalaštine ili da ispolji zlobu«. Karolina ju je po¬ 
gledala ispruživši se toliko, da joj se je stas skoro 
podvostručio: »Vatrogasac? Jadna glupačo, vidjet 
ćeš kakav će to vatrogasac biti! Ti uzmi vatrogasca!«. 

Premda još ni o čemu stvarnom nisu razgovarale, 
bilo je lako razumjeti, da su za nećaka već gojile 
veoma visoke planove. 
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Remo je postepeno počeo i izbivati, izostajati po 
više uzastopnih sati; a nikada se nije moglo saznati 
gdje je i s kim je, gdje je bio i otkuda dolazi. Njegovi 
su odgovori bili ujedno mirni i zbunjeni, smušeni; 
umio je spretno iskoristiti činjenicu da mu je taj kraj 
još bio nov, nepoznat, pa se iz njegova izvješćivanja 
nije moglo lako razabrati gdje je provodio vrijeme i 
na koji način; opisivao je mjesta i osobe tako protu¬ 
slovno, da bi vrlo žive prepirke nastajale među že¬ 
nama, koje su mu željele dati ispravna obavještenja, 
upoznati ga u dovoljnoj mjeri sa sredinom, voditi ga, 
da ne bi zalazio u opasna mjesta ili se družio s oso¬ 
bama nedostojnim njega i njegove nove obitelji. Kad 
bi za čas izgledalo da je zagonetka riješena, on bi 
dodavao kakovu obavijest, kakovu pojedinost, koja 
bi opet sve obavila tamom: tajna je postajala nepro¬ 
bojnom. Kao nekim čudom, pohvalnom je točnošću 
dolazio k ručku i večeri, ali s objašnjenjima nisu ni¬ 
kada bili na čistu. 

Tetke su osjećale, da je to bio loš početak, osjećale 
su kako im odgovornost njihovog položaja prema si¬ 
roti nameće dužnost da se s njom ozbiljno bave. Ali 
kako da to učine, prekrcane poslom, kojega je bilo 
sve to više? 

Nesuglasice, što su se pojavile s Giseidom zbog 
nesklonosti, koju je počela iskazivati prema dječaku 
čim je stigao, nisu dozvoljavale da se njoj povjeri 
nadzor nad njim, iako je ona jedina imala za to do¬ 
voljno vremena; i tako je sve padalo na leđa Niobe, 
jako zaokupljene od jutra do večeri; a ona, recimo 
to otvoreno, nije bila najpodesnija odgojiteljica, ne- 
samo zbog potpunog neznanja i beskonačne dobrote, 
već u prvom redu radi simpatije, što ju je, bez oklije- 
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vanja i ustezanja, iskazivala mladiću, koji je toga 
bio svijestan. Doista, ubrzo je počela skrivati njegove 
mane i sitne prevare, uvijek izjavljujući da je sa se¬ 
ljacima na imanju, da je miran i da mu nije ništa; ili 
da je u dvorištu gdje halabuči skupa sa djecom sta¬ 
nara; a pri tome ni sama nije ni izdaleka znala gdje je, 
pa ju je to već zabrinjavalo. Dodajte tomu nemir i 
novo raspoloženje, koje je Remov dolazak stvorio 
u obitelji, upavši poput meteora među četiri žene, 
koje bi često uplašene zanijemile pred njegovim mu¬ 
kom ili pred onim upitnim pogledom tako zavodljivim 
i privlačivim, koji nije bilo lako čitati. 

Dječak je bio stigao u prvim danima prosinca i za 
neko vrijeme, u metežu, koji je bio izazvan nesretnim 
i neočekivanim slučajem, nitko nije mogao misliti na 
njegovo stvarno stanje; zatim su Božični praznici 
odložili poduzimanje bilo koje mjere, skoro pola 
školske godine je međutim već bilo prošlo ,.. Tre¬ 
balo je dobiti iz Ancone njegove isprave; dugo je 
prošlo dok su sve, u redu, stigle; iz njih se je moglo 
vidjeti da nije završio ni osnovnu školu, te je istom 
pohađao treći razred. Tu je bio kraj 1 podataka o nje¬ 
govu školovanju i čitavoj njegovoj naobrazbi. Da bi 
digle s njega toliku odgovornost, zaključiše da se 
neke stvari mogu dogoditi samo u Anconi; ovog puta 
su onaj »u« izgovorile s naglaskom bezodvlačne 
osude. Kad su ga upitale kako su mu prolazili dami 
u onom strašnom gradu: »Kod mehaničara«, odgo¬ 
vorio je muževnom jednostavnošću i dostojanstvom. 

»Kod mehaničara« ... sestre su neko vrijeme pre¬ 
vrtale po ustima ovu riječ; lako je razumjeti, kako 
nisu bile sklone da je progutaju, već da je na pri¬ 
stojan način ispljunu kad ih ne bude nitko gledao. 
»Kod mehaničara...«. Ova je riječ sve bolje isticala 
jedno određeno stanje stvari, dozivala u sjećanje ono 
turobno putovanje, osvjetljavala prizor anconske bi¬ 
jede: prizor smrti postajaše sve tragičnijim i moćni¬ 
jim: »Remo, Remo«. 

»Da, da«, zaključiše, iscrpivši razgovor i prekrivši 
ga laganom koprenom kao što su bile učinile i sa 


drugim pojedinostima, što su se odnosile na isto po¬ 
rijeklo. »Mehaničar... u radioni ... da, da«. O tome 
više nisu razgovarale, ali je bilo jasno da i ta zna¬ 
čajka pripada mladićevoj prošlosti, po kojoj nije bilo 
dobro prekapati. »Bravar?«, rekoše skupa kad su bile 
same u svojoj sobi, prestravljene i zamišljene; »Bra¬ 
var?«, ponavljala je Karolina, ostavivši riječ da visi 
u zraku, našto Terezija, nataknuvši je i prikovavši je 
jednom zauvijek uz zemlju, nadoda: »Ni govora!«. 

Kroz nekoliko dana se je oko kuće moglo zamijetiti 
neko tajanstveno, neobično kretanje: potajno dogo¬ 
varanje, prekinuto raspravljanje, iznenadnu šutnju, 
izmjenu pisama i poruka, od kojih su neke, ispisane 
i dobro zapečaćene, bile povjerene Giseldi; konačno 
uslijedila je i službena objava: slijedeće nedjelje će 
Santa Maria primiti veoma značajan posjet, koji ne 
stoji ni u kakovoj vezi sa onim uobičajenima zbog 
košulja i gaćica; zbog njega je i radna soba bila ras- 
premljena i uređena, te pometena i očišćena soba 
za primanje; onako otvorena, imala je izgled crkve 
prije obreda, a lagani miris petroleuma, kojim je bio 
osvjetlan pod, pojačavao je utisak, više vjerskog nego 
svečanog značaja. Konačno je, brižno i ne štedeći 
novca, bila spremljena i zakuska. 

Tko je to morao stići oko tri sata poslije podne te 
vedre nedjelje pri kraju mjeseca ožujka, već prilično 
tople i ustreptale, u cvijeću bajama i jabuka, u me¬ 
kanom cvijeću krušaka, bijellom poput snijega na 
granama, što je svu ravnicu i brežuljke pokrivalo 
koprenom; u crvenom cvijeću breskava, koje je već 
udaralo u oči najavljujući' prve tople dane, dok su 
iz zemlje izbijale šumarice ljubičaste boje (bilo ih 
je i crvenih i bijelih) između žita, što je tek poči¬ 
njalo rasti? 

I ručak su brzo pojeli; bio je donesen na stol u 
dvanaest i pol, pola sata, a i tri četvrta ranije nego 
obično; stol je bio raspremljen nekom neobičnom 
žurbom, Giselda je sredila sobu za primanje, dok se 
je u susjednoj kuhinji već čulo zveketanje suda u 
kablovima; Nioba ga je bučno prala, još uvijek žva- 
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čuci. Sve je bilo obuzeto izgledom onog vjerskog 
očekivanja, kao kad se korizmenim danom očekuje 
blagoslovljenu vodu, 

Remo je nadmoćno stajao nad tim izvanrednim 
kretanjem, povećavajući svojim prisustvom tajnovi¬ 
tost svečanog događaja, što se je približavao, čuvajući 
svoj nepokolebivi mir, ne odajući napadnu znatiželju 
pred suviše izrazitim pogledima, i praveći se da ne 
primjećuje izvjesne riječi, koje bi tetke izgovorile ili 
prešutjele, te neke prekinute, zagonetne rečenice, 
koje su odavale da su te izvanredne pripreme uči¬ 
njene isključivo zbog njega. 

Čim su progutale zadnji zalogaj, tetke odjuriše da 
se zatvore u svoju sobu kao i svake nedjelje; 
no toga dana su to činile s drugačijim ritmom i nekom 
naročitom zabrinutošću. Nećaku su ponovile da na¬ 
vuče plavo odijelo i da bude gotov prije tri sata. 

Nisu, s pravom, htjele da se dječak obuče u crno 
u znak žalosti za majkom, kako je to propisivala ne¬ 
moćna zasada građanskog mentaliteta, koji sve te¬ 
melji na formama i na spoljašnjosti, pa su jednom 
mladiću u Ponte a Mensola, učeniku nekog vrijednog 
firentinskog krojača, dale »krojiti dva odijela, jedno 
sivo od meke vunene tkanine i jedno od lijepe, plave, 
grebene vune; oba s kratkim hlačama i vunenim ča¬ 
rapama do koljena, u kojima su poglede privlačile 
vitke i ravne noge, veoma elegantna oblika, koje su 
pri kretanju odavale jelenju dražest. Nosio je crnu 
svilenu kravatu, a na lijevoj ruci vrpcu da ulije po¬ 
štovanje prema svom stanju; ona je izgledala više 
opomenom za druge nego za njega, uzdom koja je 
priječila da se prijeđu granice onog osjećajnog pod¬ 
ručja, u kojemu se je čuvala njegova bol. 

Remo je prvi sašao, ili tačnije, tek što je uzašao, 
već je bio dolje: lijep, elegantan, lijepo počešljanih i 
sjajnih kosa, lišen svake poduzetnosti, svake volje, 
njišući se jedva primjetljivo na trećoj stepenici vra- 
tiju, poput lađe, privezane uz obalu. 

Onog dana je i siromašna Nioba pravila čudesa: 
malo iza dva sata, kuhinja je bila u takovu redu, da 


se nije trebala bojati pregleda. Ušavši u svoju sobicu, 
tik do kuhinje, izašla je iz nje, čista i dotjerana; ni¬ 
jedna vlas joj se nije vukla po zatiljku ili ušima; 
imala je veliku pregaču od prugaste tkanine, koja je 
savjesno krila crte pregiba i predstavljala za ženu 
svečano odijelo. 

S metlom u rukama približi se Remu i još jednom 
površno pomete stepenice i prostor pred vratima, 
duž pločnika, sve do rešetke na ulazu, a i ispred 
nje; što se je više udaljavala sve je površnije mela, 
kao da joj se metla pretvara u lepezu. Bili su to po¬ 
sljednji trenutci tog izvanrednog očekivanja: kad je 
tramvaj pri nekom udaljenom zaokretu zacvilio na 
tračnicama, odjurila je u kuhinju da odloži metlu, 
dovikmila je gospodaricama sa dna stubišta da tram¬ 
vaj upravo stiže, te se je povratila k vratima, ne¬ 
prestano popravljajući i gladeći pregaču poput stol- 
njaka na stolu, i poravnavajući si brižno haljetak, kao 
što ptica čini sa perjem. 

Premda su tetke nastojale što su bolje mogle, ipak 
ih nekoliko časaka prije tri još nije bilo dolje. Udob¬ 
nost nedjeljne njege, što su je posvećivale svom tijelu, 
bijaše prirodna odšteta za žurbu, u kojoj su inače 
uvijek živjele, raskoš, što je proisticala iz tolike 
groznice, prirodna reakcija. A kad se je cvilenje 
tramvaja začulo sa najbližeg zavoja, sađoše na vrat 
na nos, šušteći, blistajući se, pjenušave, nabijeljene, 
poput likova iz sanja, da ih sličnih nije bilo moguće 
ni zamisliti; otuda je bilo jasno da nisu morale pre¬ 
kinuti dotjerivanje svog izgleda, koje je vjerojatno 
već pred dulje vremena bilo obavljeno, nego svoje 
zadovoljstvo nad njim, od kojeg im se nije bilo lako 
odijeliti. 

Već priučen na neka prerušavanja i odijevanja u 
svečanim prigodama, Remo ih više nije posmatrao 
s onim zanimanjem iz vlaka, koji ga je skupa s njima 
vodio u Firencu; no tog se dana ne bi bio miogao 
diviti ni daleko znatnijim stvarima, jer su oskudijevali 
na vremenu, jedinom nedostatku: ta već se je cvilenje 
tramvaja, koje je postajalo sve prodirnijim, par ko- 
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račaja pred ulaznom rešetkom odjednom suho pre¬ 
kinulo; tu je Nioba vikala, mašući rukama: »Upravi¬ 
teljica! upraviteljica!«, 

Terezija i Karolina odjuriše napolje, ususret gostu, 
sa svom sitničarijom, koja je bila na njima. 

Najprije je sašla jedna djevojčica, Hca crvena i 
okrugla poput jabuke; nije nosila šešira, već je po¬ 
kazivala divnu crnu pletenicu, koja je, omotana oko 
okrugle glavice, odavala način češljanja svojstven 
gojenicama; ta je djevojka na prvi pogled, stasom i 
lišćem, mogla izgledati petnaestgodišnjim djetetom; 
no podrobnije ispitivanje pokazalo bi da je račun 
prilično pogriješan: imala ih je upravo dvadesetdevet. 
Bila je to, kako se je odmah moglo primijetiti, mala 
služavka, čedna, zgodna, možda i pikantna, zacijelo 
izbirljiva; čim je skliznula sa papuče kola na zemlju, 
raširila je ruke da u njih primi, krajnjom pokomošću, 
svoju gospodaricu. I Terezija je pod papučom raširila 
ruke; i-Karolina, a i Nipba za njima učini kao da će 
ih raskriliti. Samo je Remo zadržao ruke spuštene, 
no spreman da se s puno poštovanja nakloni pred 
tom veličanstvenom prikazom. Izgledalo je tada da 
kola ulaze u se, a zatim da se sagibaju, sagibaju, po¬ 
put kokoške kad nese, da bi mogla izbaciti iz sebe 
svoj crni sadržaj, ne baš beznačajan. 

— Terezijo! 

— Beatrice! 

— Beatrice! 

— Terezijo! 

— Karolino! 

Čim je gospođa stala na zemlju: »plum«, izgledalo 
je da se je zemlja potresla, a kola, odskočivši ne¬ 
koliko centimetara nad tračnicama, nastaviše brzo i 
lagano svoje cvilenje uzduž njih. 

— Kako dobro izgledaš! 

— I ti. 

— I ti. 

— Koliko li je već godina prošlo! 

— Doista. 

— Kakvog li slučaja! 


Pogledavši se i nagledavši se, ponovno se našavši 
i prepoznavši, skupina žena uđe kroz bijelu rešet¬ 
kastu ogradu, uvijek poluotvorenu i izjedenu od rđe, 
pa i onda kad je upraviteljica morala proći. 

Zaustavljajući se na svaka dva koračaja, zaustav¬ 
ljajući na taj način skupinu žena nad kojom je stajala 
poput kvočke, ili, bolje rečeno, poput purana, ili, još 
bolje, naizmjence poput obojice, upraviteljica se je 
ogledavala, gledala dolje, gore, u daljinu da upozna 
kraj i, rekao bih, i sam zrak: obilno je udisala, tako 
da joj je dah sizao duboko dolje, gdje je jednom ru¬ 
kom pritiskala, kao da pritište kakovo dugme; opet 
bi se obraćala prijateljicama, obujmljujući ih oko ruku, 
nazivajući ih »djeco«, i to najprije »djeco«, a zatim 
»djeco moja«. Tonina, mala služavka, bude poslana 
sa Niobom da prošeta po imanju. To se je odmah 
dopalo upraviteljici; okrećući se sa treće stepenice 
odvrati: 

— Da, da, možeš ići, ajde, draga, ajde .,. 

Uđoše u kuću. 

Čitalac shvaća da njezino »da« nije bilo kakvogod; 
ona bi ga dobro odvagnula i spustila s visine u pratnji 
posmijeha, koji su, kao i riječi, odavali čitavu ljest¬ 
vicu prijelaza, šaljući na juriš šiljaste, žute i vrlo 
duge zube, što su se već po sebi zamijećivali; na 
njima su moljci pravili sitne udubine, rupice i ma¬ 
lene, tamne mrlje. 

Uđoše u sobu za primanje. 

Upraviteljica ju je promatrala; činilo se je da želi 
u njoj uživati u onom crkvenom zraku i svijetlu i 
petrolejskom mirisu, u kojem su je za nju pripravili. 

Bila je dvije, tri godine starija od sestara, ali nešto 
zbog stasa, a još više zbog dostojanstvenosti ponos¬ 
nog načina hodanja, kao i zbog sigurnosti i odlučnosti 
u govoru, sirotice, a nadasve Karolina, izgledahu uz 
nju poput dviju bojažljivih djevojčica, što je izbijalo 
i iz njihovog prijaznog i uslužnog držanja. 

Dali su joj mjesto s desne strane Terezije, na di- 
vanu; u naslonjače uz njega, sjeli su u jedan Karolina, 
protežući se, uz sestru, prema gošći, a u drugi Remo 
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pokraj upraviteljice, koja mu se, doduše, kao naj¬ 
manje važnom licu, nije još bila obratila, ali mu je 
već dobacivala časovite i mimogredne posmijehe i 
poglede, koji su mnogo toga značili (da će u svoje 
doba i on stupiti u središte zanimanja) i iz kojih su 
već prvi odbljesci popustljivosti veličanstveno pro¬ 
lazili kroz ugled, poput ružica, koje izađu na svijetlo 
kroz živicu od drača. 

Malo je odriješila kabanicu oko vrata, nekakovu 
crnu kabanicu, nad kojom je imala ogrtač nalik sve¬ 
ćeničkoj mantiji; izlazeći iz njega, ruke su se mogle 
kretati u širokom i znatnom djelokrugu; nakon tog 
pokreta pokazao se cm gajtan, o kojemu su u visini 
grudiju visjele naočari, uokvirene bijelom kovinom i 
provučene kroz dva puceta haljetka, što ga je nosila 
pod kabanicom. Započinjući razgovor, zabacila je i 
šešir što je naličio na visok i okrugao dimnjak, sav 
crn, s resama i koprenom, kojeg ne bi bio mogao 
nazvati ni modernim, ni staromodnim; bio je srodan 
onima, koje su nosile Materassieve, samo je bio 
ugledniji. Zacijelo je bila odlučila zabaciti šešir otra¬ 
ga, da bi bolje istakla veliko i plosnato lice, na ko¬ 
jemu je ogroman nos pravio parabolu, dok mu je plu- 
tasta koža postajala spužvastom; ona je pod mikro¬ 
skopom morala pokazivati krajolike brda i brežuljaka 
poput mjesečevih. I, čudne li okolnosti, ova je žena, 
čije je ime bilo Beatrice, jako mnogo naličila Danteu, 
ne pokazujući nimalo srodnosti s njegovom 1 duhovnom 
ljubavnicom. 

— Sjećaš li se? 

— Spominješ li se? 

Ispostavilo se je da je Terezija bila prava prijate¬ 
ljica, ali da su se, konačno, obe mogle smatrati tako¬ 
vima. U upraviteljicu je ulijevao neko, uvijek rela¬ 
tivno, povjerenje, onaj odlučan i jak naglasak Tere- 
zijin, koja je uz onu veličinu, bila postala mladom 
junicom pored vola. Karolina je samo potvrđivala; 
za sve je imala samo »da« i »dobro«, te je naličila 
golubici, što guče; ali, razumije se, sav je razgovor 
vodila upraviteljica; nije bilo žene, koja bi ju nad¬ 


visila u istovremenom postavljanju upita i odgovara¬ 
nju, pri čemu je tako zgodno mijenjala glas, da se je 
moglo povjerovati da odgovara svom subesjedniku. 

— Nakon koliko se godina ponovno viđamo! 

— Tko bi to ikad bio rekao? 

— Doista. 

— Čim sam pročitala tvoje pismo, kazala sam: 
otići ću, baš ću otići, jedne nedjelje poslije podne. 
Što ćete, djeco moja, i ja sam u tamnici kao i vi, i 
nedjeljom ujutru moram ići u upraviteljstvo, treba 
pregledati poštu i riješiti je, ima mnogo toga; za 
mene preostaje samo ovih nekoliko popodnevnih sati. 

Izjednačujući svoje tamnovanje sa tamnovanjem 
sestara, ona im je, što je lako razumjeti, pravila ne 
baš beznačajan ustupak, jer je tamnovanje upravite¬ 
ljice osnovne škole bilo časno naprama onome jadnih 
krojačica košulja i gaćica. 

Bila je kćerka nekog poštanskog činovnika; dje¬ 
tinjstvo i prvu mladost, do dvadesettreće godine pro¬ 
vela je u jednoj kući u Borghetto, između Ponte a 
Mensola i Santa Maria. Započela je samostalan život 
kao učiteljica osnovne škole. A zatim se je obitelj 
preselila u Firencu. 

Obnavljale su uspomene na život iz onih vremena, 
na obitelj Materasstievih, obitelj Squilloni (njoj je 
pripadala upraviteljica). Sjetile su se šetnja skupa 
provedenih po brežuljcima, večeri, koje su prošle u 
jednoj ili u drugoj kući, jedne glasovite lončurine 
s Karolinom, koja je bila otrgla povoj, niti ne poku¬ 
šavši udariti, ni ne pomaknuvši se od straha. Terezija 
je, naprotiv, kad su joj stavili povoj, zakoračila ko¬ 
liko je bilo potrebno, ali je otišla krivim smjerom i 
udarila u zrak batinom, misleći da razbija lonac. 

- Ha! Ha! Ha! 

- Ha! Ha! Ha! 

— Ha! Ha! Ha! 

Konačno je bio došao red i na buduću upravitelji¬ 
cu, koja je, kao domaćica, morala zadnja pokušati. 
Ona je slobodnim korakom otišla pod lonac, na pravo 
mjesto, kao da nema povoja na očima; dobro zamah- 
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nuvši, zadala mu je takav udarac u trbuh, da su od¬ 
jednom popadali svi slatkiši od šećera i čokolade, 
a da se pri tome nije na nju srušilo lončevo crijepovlje. 

— Ha! Ha! Ha! 

— Ha! Ha! Ha! 

— Ha! Ha! Ha! 

Govorilo se je zatim o osobama: spominjali su se 
roditelji, djedovi, bake, svi Materassievi, svi Squillo- 
nievi: sve sami mrtvaci. 

— Ah! 

— Oh! 

— Već. 

Nakon radosnih događaja, kojih je bilo malo, spo¬ 
menute su se boli, nevolje, nesreće; bila ih je sva 
sila, a dotakli su se svih. 

— Da, da ... 

— Eh... 

— Ah ... 

Sjetili su se i kuće. 

— Hoćeš li ju opet pogledati? 

Sagnuvši glavu, ali ostajući neprestano prisebna i 
budna, upraviteljica nije odgovarala. 

— Hoćeš li ju opet pogledati? Ići ćemo preko 
imanja, nitko nas neće vidjeti. 

Uspravivši stas, ali još uvijek saginjući glavu, upra¬ 
viteljica je popustljivo i blago nekoliko puta izustila 
»ne«: »ne ... ne .., ne ... ne ... ne .., ne . : iz¬ 

govorila ih je na čitavoj jednoj ljestvici prijelaza, tako 
te se je činilo, da joj padaju niz odjeću, iz koje ih je 
rukom mehanički izbacivala, kao da želi odstraniti 
s nje kakvu sitnicu, nit ili malo prašine. 

Nije ju htjela ponovno vidjeti, ali to odricanje nije 
proisticalo iz ravnodušnosti,' razumije se. 

— Neću... prošla sam tuda pred dvije godine; 
bila sam u Settignanu u ispitnom povjerenstvu. 

— Zašto nisi svratila k nama? 

— Nisam bila sama, sa mnom je bio nadzornik. 

Remo je sjedio ne otvarajući ustiju. Njegovo je 

držanje odavalo uzoran mir i uglađenost. Dok su 


se one smijale, udisale i oživljavale uspomene, on 
je primijetio samo to da su zubi upraviteljice isticale 
ljepotu zubiju njegovih tetaka; bio je to primijetio u 
trenutku kad su se skupa prestale smijati (jer su 
upravo prelazile s jednog veselog predmeta njihova 
razgovora na sjetni), pa su zubi svoj trojici bili ostali 
napolju, kao da su ih zaboravile povući u usta; tako 
da se, zbog uozbiljenih lica, nije znalo nisu li ih možda 
ostavile vani da mogu ugristi. 

Ni govora! Ni govora! 

Ovaj čudni dječak, koji je smjesta shvatio da je za 
nj dobro što se je uvalio među košulje i gaćice, uočio 
je i nešto drugo, vrlo važno, pače bitno: i kada su 
pokazivale zube ili ih ostavljale napolju iz zaborav¬ 
nosti, ove stare kobile nisu umjele gristi; zbog toga 
je ostajao ravnodušan kad bi rastvorile usta da za- 
ržu, kao i onda kad bi jele zob. Niti ga je imalo bunilo 
povećavanje njihova broja, dapače vrlo se je veselio 
gledajući ga kako raste. 

Budile su se uspomene na život osjećaja. 

— Šta će'š, mi... razumjet ćeš ... 

Jedna glasom, druga očima, obe sestre proslije- 
diše skupa: 

— ... poznamo samo rad ... i tu smo. 

U trenutku kad su to morale priznati trećoj osobi, 
jaka i divlja četa Alfreda, Gaetana, Raffaela i Vi- 
lima, sa svim njihovim nepromjenjivim sposobnostima 
i besmislenim manama, nestajaše poput hrpe strašlji- 
vaca kad osjete miris baruta. 

— Znam ... znam ... 

Upraviteljica je bila čula pričati o njihovim spo¬ 
sobnostima i uspjesima, njoj je bilo poznato njihovo 
zasluženo blagostanje: 

— »Vrijedne ste, vrijedne, znam da ste izvanred¬ 
ne.« — »Ali ne kao ona.« — »Znaš u čijem se je 
društvu nekidan mnogo o vama govorilo? Sjećaš li 
se Bettine Risaliti, sada Tirinnanzi? Dolazila bi često 
k nama ljeti, nedjeljom... Djeca su joj odrasla, svi 
su bili moji đaci, tri sina i kćer, koja će se u svibnju 
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udati; kad se je govorilo o vjenčanoj opremi, spo¬ 
menulo se je vas, ali reče da ste preskupe za njezine 
sile, za vas nema kolika je potrebno.« 

— Ah! Ah! 

Materassieve se nisu sjećale Bettine Risaliti, nisu 
znale da je postala Tirinnanzi, da je supruga kobasi- 
čara, koji je već skoro glasovit; no kod priznanja 
stupnja njihovih sposobnosti, sagnuše čedno glavu. 
Zaključiše tada, da im je rad otuđio sve drugo; zbog 
njega su zaboravile toliko i toliko stvari... One su 
krojačice, vezilje, to je sve, i kao takove će umrijeti: 

— Sada već... 

Onaj »sada već ., ,« nije imao onako konačan iz¬ 
gled, kao što je to proisticalo iz načina, kojim je bio 
izgovoren; tko razumije stupnjeve naglašavanja i nji¬ 
hove prijelaze u govoru, mogao je tu zamijetiti laganu 
svijetlu točku, koja se je dala povećati; u trenutku 
kad su to uočile, nisu htjele priznati stvarnost: da će 
se sve baš tako svršiti, da one ne bi prihvatile mo¬ 
gućnosti promjene ni u slučaju da se pojave; »sada 
već ...« se je odnosilo na njihovu volju, ta one su 
same sebe svojevoljno prognale iz života: ona će 
točka ostati uvijek istom. 

U povijesti upraviteljice postojala je drama jarkih 
boja: par dana prije svadbe, napustio ju je neki uči¬ 
telj osnovne škole, njezin drug: iščeznuo je, ostav¬ 
ljajući ju sa gotovom vjenčanom opremom i ispra¬ 
vama. I nikada se nije mogao saznati pravi uzrok, 
zbog kojega ju je onaj okrutnik tako neočekivano 
napustio. A kako su sestre dobro poznavale tu dramu, 
što se je zbila pred trideset godina, u zadnjem raz¬ 
doblju boravka u Settignanskoj ulici, ona je mogla 
malo što nadodati. 

— Sjećaš li se toga, no? — reče, stišavajući svoj 
ugledni glas, klimajući glavom i promatrajući Tere- 
ziju u času zaboravi; no osjećalo se je pri tome, da 
su joj još uvijek uzde u rukama, i da bi joj samo mig 
oka bio dovoljan da steče prijašnju snagu. Ali ne, ne, 
kad se je već jednom nalazila na mekom i skliskom 
tlu, toj se je miloj gospođi sviđalo i dalje klizati. 
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— Na žalost, da! odgovori Terezija. 

— Moj Bože, doda Karolina. 

— Već je u Rimu, sad je upravitelj osnovne škole. 

Eto objašnjenja onog bijega, koji je, iako tragičan, 

ipak bio vođen rukom providnosti. Upravitelj i upra¬ 
viteljica? Zar je to ikada moguće? Vidite li ta dva 
Napoleona kako skupa žive? To je nešto nakazno, 
nečovječno, ludo, nešto čemu se ne možeš niti nasmi¬ 
jati; u njihovom vječnom ratu ne bi ništa ostalo 
čitavo. 

— Više ga nijesi vidjela? ubaci Terezija, kad joj 
je u sjećanju oživio lik bjegunca na odlasku. 

— Jest, jednom u Firenci, pred pet godina. Za¬ 
držao se je ondje nekoliko dana radi majčine smrti. 
Srela sam ga putem, mnogo se je promijenio, skoro 
ga se nije moglo prepoznati, sve su mu kose bijele. 
Krv ga je u meni prepoznala; osjetila sam kako mi 
je sva šiknula u glavu, a zatim se spustila. 

Sva se je stresla, a zatim, se neočekivano isprsi: 
»Ali prošla sam mimo njega uzdignuta čela.« — Po¬ 
digla je glavu, baš onako kako je radio Napo’leon 
kad mu pothvati ne bi uspijevali. 

— Uostalom .., što ćeš .,. 

Ta prešućivanja Terezijina dopuštahu izdaleka mo¬ 
gući, iako kasni popravak. 

— Ali je oženjen, zaurla ona, postajući opet upra¬ 
viteljicom i oduzimajući Tereziji svaku mogućnost 
nastavljanja. — Oženjen je, izgovori odriješito, otva¬ 
rajući usta i oči, tako da su joj riječi postajale kru¬ 
govima, koji su se, polazeći s lica, širili, napadajući 
subesjedmcu i gutajući je: »— osmero djece, osmero, 
osmero, razumijete li?« 

Sva su četiri ugla sobe potvrdila taj broj: osam! 
osam! osam! osam! 

Da je tu bila Nioba, bila bi povikala: »Na zdravlje!«. 
A kad bi joj poštovanje i podložnost prema upravite¬ 
ljici nametnuli muk, ona bi također kazala »na zdrav¬ 
lje!«, pomoću glave, ramena, nadlaktica, ruku, jednom 
nogom, i nikakovo joj upraviteljstvo toga ne bi moglo 
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spriječiti. Priprosti ljudi mogu govoriti i bez ustiju, 
a njoj su se mnogo dopadali svi oni, koji su težili za 
tim da obilno rasplođuju. 

»Osmero djece!« 

Terezija i Karolina gledahu prijateljicu smetene 
i zaprepaštene, a gledahu i jedna drugu ne znajući 
što bi dodale. 

»Osmero djece!« 

Toliko mrcvarenje utrobe, koje joj je onaj okrutnik 
prištedio svojim sramotnim bijegom, bilo se je u nje¬ 
zinoj glavi pretvorilo u porast ugleda. Eto još jednog 
korisnog objašnjenja. 

Preko te međuigre gusala i ovog konačnog trzaja 
žica, stigoše do sadašnjosti, do putovanja u Anconu, 
do četrdesetosam tunela: »Jadna Augusta! Jao! Jao!«. 

Upraviteljica se nije sjećala Auguste, koja je, mno¬ 
go mlađa, vjerojatno bila još djevojčicom u doba pri¬ 
jateljevanja sa sestrama; nije je se sjećala, a nije se 
niti skanjivala da to izjavi. Govorilo se je o smrti 
jadnice, o povratku s nećakom, dok se svi pogledi 
i posmjesi triju žena nisu usredotočili na njemu. Pri¬ 
gušenim su glasom priznale da četrnaestgodišnji dje¬ 
čak, tjelesno tako jak, ne posjeduje završnu svje¬ 
dodžbu osnovne škole, već istom pohađa treći razred. 
Pri tome je upraviteljica nadvisila sve visine, i svoju, 
vrtoglavu, i tog slučaja, prilično zamršenog. Ostavila 
je sestre da govore u poniznosti, stidu i strahu, dok 
je ona pomicala svoju dostojanstvenu glavu, široko 
odobravajući klimanjem, kao da su i stid i strah više 
nego opravdani, kao da su se pred njom i morali po¬ 
javiti; zatim se je okrenula prema krivcu, nago vi jo:- 
štajući posmijehe, koji su sadržavali sve moguće ne¬ 
probojne misterije i sve tajne ugleda; iz njih je dječak 
mogao čitati sva mnijenja, sva tumačenja, sve prije¬ 
kore, a i sva obećanja; konačno se je počela smijati; 
postepen u jakosti i obliku, njezin je smijeh bio maj¬ 
storski: širok, uzak; širok u početku, kasnije bi se 
suzivao; ili je pak ponajprije bio uzak, pa se potom 
širio; prekidala bi ga i ponovno prihvaćala, udara¬ 


jući šakom po koljenima i zabacujući još više ugledni 
dimnjak otraga, tako da su sestre bile preobražene. 

Upraviteljica je htjela znati kako mtu je ime. 

— Remo, dobro; drago mi je, dobro, bolje Remo 
nego Romul, koji je, doduše, osnovao Rim, ali je ubio 
brata; trebalo je osnovati Rim ne ubijajući nikoga, 
bilo bi bolje. Ne čini vam se? — završi upraviteljica. 

Sestre su govorile »da, da« i slušale; razumije se 
da nisu baš bile jake u povijesti, a što se tiče Rema, 
sada već dobro znamo dokle siže moć njegova zna¬ 
nja. Tada, poput prvaka, koji se, stižući na podijum, 
sasvim pouzdaje u svoju snagu i odvažnost, te okretno 
i prirodno pokreće one udove, s kojima će izvršiti 
čudo pred zapanjenom svjetinom: »Ah! vi ste, gospo- 
dičiću, navršili četrnaest godina, a još nemate završne 
svjedodžbe osnovne škole; kako vas nije sram? I još 
se usuđujete stajati pred mnom?«. Upraviteljica se je 
smijala, smijala. Najčudnije je bilo pri svemu tomu, 
da je Remo pred vatrom tog topništva ostajao ravno¬ 
dušan, sa smiješkom na usnama; baš kao onda kad je, 
stigavši tek u Santa Maria i ogledavajući se, vidio 
sve same košulje i gaćice. Kao pametan dječak, bio 
je shvatio o kakovoj se robi uopće radi; sad mu je 
bila potanje poznata i njezina vrsta. 

Upraviteljica se je u zmijolikim krivinama presta¬ 
jala smijati; no značenje tog smijeha bijaše sasvim 
drugačije no što su sestre mogle zamisliti. Ono što je 
kod njih izazvalo toliku bojazan i toliki stid, tjeralo 
ju je jedino na smijeh, na smijeh od srca, jer je spadalo 
u obična pitanja školske uprave. Dati Remu završnu 
svjedodžbu osnovne škole, značilo je njoj isto što i 
slonu pojesti komadić šećera. 

U listopadu prošle godine dala je takovu svjedodž¬ 
bu jednom mladiću od dvadesetdevet godina, a i dru¬ 
gima od dvadesetčetiri, dvadesetšest, dvadeset, osam, 
naest; slične su se stvari neprestano događale; pred 
nekoliko godina dala je svjedodžbu nekom starcu od 
sedamdesettri godine: »sedamdesettri«, ponovila je, 
da dobro čuju broj i da se više ne stide; neki gospo¬ 
din, pretjerano pažljiv i osjetljiv na formalnosti, nije 
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ga htio uzeti za vratara bez te isprave. Pri pismenom 
ispitu, jadnik je, skupa sa ostalim učenicima, morao 
izraditi slijedeću zadaću: »Šetajući s mamom, Pero 
prisustvuje jednom uzbudljivom prizoru«. Zadaću je 
izradio i previše dobro. Ali za usmeni ispit, upravi¬ 
teljica je bila smislila posebni plan, koji je ljubomorno 
čuvala na visini svojih vrhunaca, ispunjena ponosom 
zbog njega. Kad je kandidat došao pred povjerenstvo, 
hodajući s naporom, jer je trpio od uloga, članovi po¬ 
vjerenstva su se u čudu pogledali, ne znajući što da 
ga pitaju i otkuda da počnu.»Bovijest, povijest«, sa¬ 
vjetova upraviteljica, svježinom vode što izbija iz 
izvora: »povijest«, ponovila je kao da se nalazi pred 
povjerenstvom. Bio je to izvanredan uspjeh. Dobričina 
je išao za kolima, u kojima se je nalazio Canapone 
kad je 27. travnja 1859. napuštao Firencu; nalazio 
se među omladinom, koja mu je dovikivala: »Vani! 
Napolje! Treba otići! Vani!«. Sve do bolonjske ulice. 
A Canapone je odgovarao: »Žarne vidite da odlazim? 
Što radim? Što vam, se čini? Gledajte što radim. Evo, 
odlazim, odlazim, gledajte, sad ćete biti zadovoljni!«. 
A oni su navaljivali, plešući i skačući za njegovim 
kolima: »Vani! Vani!«. Dok su ga žene, pravi natraž- 
njaci, plačući pozdravljale sa prozora: »Jadni Leo- 
polde! Jadni oče! Do skora viđenja! Do skora vi¬ 
đenja!«. »Do skora viđenja! do skora viđenja ...«, 
odgovaraše veliki Vojvoda pozdravljajući ih; ali ogle- 
dajuć se oko kola, stiskao je usta: »Možda, ali ne 
vjerujem.. . Može biti, ali više me ne ćete vidje¬ 
ti . ,.«. Kad je pak izjavio da je upoznao Viktora 
Emanuela i stisnuo ruku Josipu Garibaldiu, povjeren¬ 
stvo je skočilo na noge i dalo mu svjedodžbu 
s odlikom. 

U tom trenutku upraviteljica zašuti i stade gledati 
dolje u dno, još dublje ... ali ne u dno sobe; njezin je 
pogled probijao sve zidove, dopirući tko zna dokle. 

I doista, kad je uvukla zube (ne potpuno, razumije se, 
jer ih usta nisu bila u stanju svih primiti) i sklopila 
oči, gledajući tamo dolje, daleko..,, nije to više bila 
upraviteljica osnovne škole; ali se nije znalo otkuda 
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je tada njezino upraviteljstvo moglo početi i dokle je 
dopiralo. Zatim, lupkajući prstima po stegnu, izra¬ 
čuna: 

— Travanj, svibanj, lipanj... ima i previše. Tada 
izusti jedno ime: — Kaliopa, Kaliopa Bonciani: sje¬ 
ćate Ii se Kaliope? ... 

Jadnice se nisu sjećale ni Kaliope, ali rekoše »da«, 
praveći se kao da se je još maglovito sjećaju. 

— Uvijek je dolazila u Borghetto sa majkom; već 
je nekoliko godina u mirovini, a mati joj je još živa: 
devedeset i dvije godine! — izusti odriješilo upravi¬ 
teljica, koja je u razgovoru naglašavala brojeve, pri¬ 
dajući im neobičnu vrijednost: — Devedeset i dvije! 
— odsiječe još jače. 

Šteta što je Nioba bila sa Toninom na imanju; nitko 
joj ne bi bio mogao spriječiti da pri onom broju po¬ 
viče: »Pasja kćer!«. Pošto je život tako lijep, nije bila 
u stanju da zadrži poklik zadovoljstva i suglasnosti 
sa osobom, koja ga je tako prekomjerno uživala. 

Kaliopa bijaše jedan drugi cvijet, bolje rečeno, 
najljepši iz te kite. Uzrok, zbog kojeg je ostala ne- 
udata, služio joj je nadasve na čast. Izgubila je za¬ 
ručnika 1884. kad je u Napulju harala kolera, a on se 
u tom gradu nalazio na odsluženju vojnog roka. Pri¬ 
javivši se veledušno za pomoć u toj tužnoj pošasti, 
postao je žrtvom dužnosti milosrđa. Lijepa i mlada 
Kaliopa nije nipošto htjela pokloniti svoje srce dru¬ 
gom čovjeku, pa mu je, poput tolikih lijepih i roman¬ 
tičnih stvorenja iz prošlog vijeka, ostala vjerna i iza 
smrti. Nad njezinom komodom se je nalazila lijepa 
mladićeva slika u uniformi bersaljera, bogatoj perja¬ 
nicama, koje su mu padale na ramena. Pred njom 
je uvijek bilo par cvijetova, a i svijeća je tu gorjela. 

— »Devedeset i dvije!« — Upraviteljica je još jed¬ 
nom ponovila broj godina Kaliopine majke. — »Da 
vidite kako hoda! Kao ptičica, kao zrno! Ništa im 
ne manjka, ali, razumjet ćete, nikada nije loše nešto 
zaraditi; a osim toga, bez posla je. To je bila učite¬ 
ljica! Uvijek sa muškarcima i u višim razredima: u 
petom, kao i ja.« 
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Premda nije postala upraviteljicom, Kaliopa je kod 
nje uživala puno poštovanje. Nadodala je da še prave 
učiteljice odlikuju među muškarcima i u višim razre¬ 
dima: u petom! Kao ona i Kaliopa. 

Karolina se, drhćući, usudi: 

—' »Jesu li muškarci bolji od žena?« 

Upraviteljica zavrti iskusno očima. I ona je dijelila 
Niobino mišljenje. Premda su se muškarci i prema 
njoj surovo ponijeli, bili su uvijek bolji od žena. Rače 
da se muškarce uvijek zna što hoće; i kad počine 
kakovu štetu, zna se zašto ju počinjaju; živahni su, 
bučni, neobuzdani, često su pravi vragovi, ali su is¬ 
kreni, s velikom im se lakoćom može čitati u dušu, 
dadu im se upoznati osjećaji; i, ako se ima načina, 
može se s njima raditi što se hoće. Žene su, naprotiv, 
mirnije, tihe su, uljudne, poslušne, ali ti nikada sve 
ne kažu, i podvale ti kad se najmanje nadaš; nikada 
se ne zna što žena u sebi ima, misliš da ju imaš čitavu, 
a pri kraju primijetiš da nisi imao ništa. 

Jadne žene, nikada žena neće ustati u obranu va¬ 
šeg roda! 

— »Dakle, travanj, svibanj, lipanj ... dva sata sva¬ 
kog jutra.« — I okrećući se prema Remu, uspravlja- 
jući glavu i dižući ruku: »Ali treba učiti, treba na- 
doknaditi izgubljeno vrijeme, popraviti što ne valja« 
— reče, prijeteći strogo. 

Kad je poteškoća tako lako bila svladana, kad im 
je sa srca pao onaj teški kamen, koji ih je kroz toliko 
dana tištio, Terezija i Karolina odjednom naglo usta¬ 
doše i odjuriše k stolu u polumraku gdje je stajao 
spremna zakuska. Najprije su upraviteljici ponudili 
čašu pića od narančina soka (dok su sestre odjurile 
k stoliću, ona je izvukla naočari iz haljetka i natakla 
ih: htjela je dobro vidjeti sve što je došla pojesti); 
zatim joj ponudiše svetog vina iz 1907. (nalazile su se 
u 1919.) sa biskvitima i najfinijim kolačima. 

Upraviteljica pokaza da joj mnogo godi njihova 
ljubaznost; s obiljem raznolikih posmijeha pristala je 
da uzme sveto vino i slatkiše; a kad je jednom vidjela 
o čemu se radi, brzo je zavukla naočari u haljetak, 


bacivši se bez potanjeg osmatranja na slatkiše. Kad 
je već morala reći da joj je dosta, stade odbijati, pra¬ 
veći rukama branu, zabacujući glavu unatrag: »Ne, 
ne, ne, nemoguće je.« Tada se uplete Remo da svlada 
odricanja i opiranja. Uzevši sa stola jedan poslužav- 
nik donese ga jednostavno i bez bojazljivosti pred 
upraviteljicu; ona se na divanu povuče, tako da se je 
dimnjak još malo niže spustio, raskolači oči i razjapi 
usta pokazujući sve zube, kao da će proždrijeti drz- 
nika. Ali on se sada već nije bojao tih ujeda, pozna¬ 
vao je ćud starih kobila i znao je kako se s njima 
postupa. »Oho! ti se usuđuješ ponuditi biskvit upra¬ 
viteljici, koja je već toliko puta kazala tetkama da 
neće više? Ti imaš toliko smionosti?«. A zatim je 
iz onog uvrijeđenog držanja razjapljenih ustiju, koja 
su imala progutati uvrijeditelja, izgledalo kao da želi 
ispljunuti zube, da bi mogla stvoriti posmijeh; od ra¬ 
dosti ih već nije mogla držati, popuštala bi, smiješila 
se i konačno pojela biskvit. Da, da dozvoljavala je 
da joj on dade još jiedan biskvit, ali ne prijateljice, 
one nikako, ali od njega je uzimala i gutala. Taj se 
je pokus nekoliko puta ponovio nakon sve većih 
uvreda i sve odlučnijih predaja. A dozvoljavala je i 
da joj se ulije još jedna kapljica, premda je prije toga 
izjavila prijateljicama da će joj naškoditi. A one, 
umjesto da budu zavidne, ponosile su se nećakovim 
uspjehom. Još jednu kapljicu od budućeg apsolventa 
osnovne škole i još jedan biskvit. Taj je dječarac pri¬ 
vlačio poglede upraviteljičine. Nudeći joj, Remo nije 
izgledao nimalo zbunjen, niti je moljakao, — ni go¬ 
vora! pružao joj je slatkiše, uvjeren da je stvar go¬ 
tova; znao je da treba čekati, pa je ravnodušno stajao 
pred stotim ponavljanjem čuđenja, za kojim je, u 
dnu, stajalo prihvaćanje. 

Jedan je od tih sitnih prizora bio prekinut pojavom 
Niobe sa Toninom na vratima sobe za primanje. Pri¬ 
mjećujući veselo raspoloženje, Niobino se je lice raz¬ 
vedrilo; bilo je jasno da sve ide najboljim tokom, da 
upraviteljica nije uzalud došla u Santa Maria; dotle 
je Tonina, zbunjena i zažarena, ponavljala: 
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— »Gospodo, gospodo, pogledajte, da vidite samo!« 
Ruke joj, poput Niobinih, bijahu krcate: cvijeća, 
voća, salate, rudice, podrezane žutjenice, jednodnev¬ 
ne loćike, sve samih stvari, što su se dopadale upra¬ 
viteljici; sjemenja i bilja za upraviteljičin vrtić, grana 
s lišćem (da, i njih, jer su joj se jako dopadale), koje 
je držala u sobi nad komodom, dok je cvijeće držala 
u blagovaonici. Lukava Nioba je od Tomine doznala 
sve što je htjela, pa ju je nakrcala sa svim onim, što 
bi se moglo svidjeti preuzvišenoj gospodarici. 

Razumije se, sve su to bili samo obični uzorci, pre- 
dujmice; upraviteljici će biti poslane kući slične 
stvari, vjerojatno i mnogo bolje; preko čitavog pro¬ 
ljeća i ljeta imat će čime da osvježi i osladi usta. Po 
drugi put je tada izvukla naočari iz haljetka i natakla 
ih posred veličanstvenog nosa: htjela je vidjeti što 
nosi kući, a međutim je glasno prosvjedovala i ču¬ 
dila se, dok je Tonina ponavljala: 

— »Ja nisam htjela, ali ona je htjela da mi dade.« 

Izlazeći, čitava se je družba zaustavila u radno, 

sobi, koju se skoro nije moglo ni prepoznati, onako 
urednu sa tkaninama spretno složenima i postavlje¬ 
nima na stolove te okvirima, čije je lice bilo okre¬ 
nuto k zidu. 

Upraviteljica je htjela da joj štogod pokažu. 

— »Svi znaju da imate zlatne ruke. Svakomu je 
poznato da ste jako vrijedne.« 

Terezija joj je pokazala nekoliko košulja, gaćica i 
kombinea, što> su pripadali vjenčanoj opremi neke 
mlade grofice, koja se morala vjenčati u slijedećem 
mjesecu, travnju, a zatim stvari neke barunice, pri¬ 
lično krupne i ne više mlade. 

Upraviteljica, koja je s udivljenjem promatrala vjen¬ 
čanu opremu mlade grofice i čudila se finoći izradbe, 
nije mogla izdržati kad je došla na red barunica, te 
je prasnula zbog neočekivanih razmjera njezinih ko¬ 
šulja i gaća. Zar su takovo rublje nosile žene? 

Terezija je do tada bila povučena i ponizna; no 
pred tim predmetom se je bez riječi smiješila, ni ne 


prihvaćajući raspravljanja. Sad je ona bila upravite¬ 
ljica, pa je, istodobno važno, ljubazno i popustljivo, 
dozvoljavala da ona druga podnosi tužbe, velikoduš¬ 
no se osvećujući. 

•Ali u to se Karolina, naivnija, uplete: 

— »Neprestano postaju sve to manje, sve kraće, 
sve sitnije, razumjet ćeš, s odjećama kakove se danas 
nose, rublje skoro i nestaje.« 

—- »Oh! Još kraće? Lijepo! To li je rublje suvre¬ 
menih žena? Lijepo! Evala im! Bestidnica! Smiješne 
su i sablažnjive.« 

Primjećujući da su baruničine gaćice mnogo šire 
nego duže, đavolski se nasmije. Podrazumijevalo se 
je da je pod onom odjećom, širokom poput svećeničke 
halje, morala nositi redovničke gaće, kakove su bile 
u običaju pred trideset godina; gaće iz svoje vjenčane 
opreme, koje su zbog kobnog napuštanja ostale ne¬ 
taknute i vjerojatno joj sizale do gležnjeva, sa izve¬ 
zenim rubovima. 

Htjela je tada poštediti prijateljice od tog pokolja, 
pa je bacila svu krivicu na suvremene žene i na lu¬ 
đake, koji su vladali modom. 

— »Vi jadne niste krive, znam, niste nimalo krive, 
što radite, radite u redu, morate tako činiti, to vam 
je zvanje, razumije se; ali da sam ja jedan od onih 
muževa, i da žena dođe preda me u takovoj odjeći, 
uzela bih štap ...« — Rukom je oponašala batinanje 
do krvi. 

Upraviteljica je slabo pogađala; u takovim prili¬ 
kama nije, vjerojatno, štap posjedovao; a pokazivala 
je i slabo pamćenje, jer je u tom času zaboravljala 
da je s dugim gaćama ostala na cjedilu. 

Da bi razgovor prešao na drugi predmet, Terezija 
namigne Karolini, a ova odjurivši do ormara, izvuče 
napolje jedno misno ruho s gotovim nacrtom, ali tek 
započeto; gledajući ga, prijateljica je bila izvan sebe 
od ushićenja. Zatim joj je pokazala maramu, na kojoj 
je vezla kopiju izvornih kineskih crteža; na njoj je 
radila na prekide, jer, uza sve to što je bila dobro 
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plaćena, nije mogla nadoknaditi neprocijenjiv trud. 
Upraviteljica je pokazala znatiželju za stvarnim po„- 
datcima: 

— »A koliko ti dadu za ovakav rad?« 

— »Zatražila sam tri tisuće lira i nisu prigovorili.« 

— »A koliko ti vremena treba da ga izradiš?« 

— »Kad bih radila bez prekidanja, bila bi dovoljna 
tri mjeseca, ali na ovakav način... barem godinu 
dana.« 

Kad je bila kod vratiju i htjela sići niz prvu stepe¬ 
nicu, obrati se Remu, podižući ruku i opominjući ga: 

— »Ako dobiješ ženu sa ovako kratkim košuljama 
i gaćicama, potjeraj je, ili uzmi štap.« 

Remo se nasmiješi. To je jadnoj ženi bila posljednja 
pogriješka tog dana. 

Taj je izvanredni dan bio okrunjen vrhovnom od¬ 
lukom: pošto je Remo morao odmah započeti satove 
kod gospođice Kaliope, bude odlučeno, da mu se 
nabavi dvokolica, kako bi mogao k njoj što brže stići, 
a i obavljati sve ostalo što bude neophodno potrebno. 

Odlučiše da će slijedećeg jutra otići svo troje u 
Firencu; ta je odluka zaprepastila mještane, kojima je 
skoro izgledalo kao da se radi o stražarima, koji na¬ 
puštaju svoje mjesto. Remo ih je uvjeravao da se ra¬ 
zumije u dvokolice i da zna koju vrstu treba izabrati. 

Pri tome je došlo do jedne prilično značajne činje¬ 
nice: Remo je savršeno poznavao grad, a pošto ga 
nije smio poznavati, jer nikome nije nikada palo na 
pamet da mu ga pokaže, morao se je jako naprezati 
da to ne odade. Tetke su ga vodile gdje im je izgle¬ 
dalo da je najbolje, a on je, dočim, znao kamo treba 
otići da bi se našlo dvokolicu, koju je želio; konačno 
mu je uspjelo da ih odvede baš tamo, a da one to 
nisu ni primjetile. 

Zaustaviše se tada u jednom velikom dućanu da 
popiju čokoladu s kolačima. Remo je rukom vodio 
svoju lijepu dvokolicu, koja još nije bila proviđena 
službenom dozvolom, neprestano je prosmatrajući 
poput ljubavnice. A kad su se tetke popele na bettig- 


nanski tramvaj, on se je popeo na dvokolicu, te, 
premda nije imao dozvole, stao se uza nj voziti, pre- 
stizati ga, zaostajati i dostizati ga; uz veliku, slabo 
skrivenu radost tetaka, koje su gledale kako se spret¬ 
no i okretno provlači kroz svijet, sretne što putuju 
s tom dragom pratnjom. A kad bi se tramvaj zausta¬ 
vio, on bi jurio oko njega, čekajući da se ponovno 
uputi, ili bi se sasvim zaustavio naslanjajući ruku na 
kola baš iza leđa Karoline, koja nije mogla zadržati 
radost, te se sva previjala pri tom idealnom dodiru; 
da ju prikrije, izjavljivala je da drhće od straha zbog 
redarstvenog prekršaja. 

Ali Remove su oči odoljevale i dvokolicama bez 
dozvole. 
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Terezija je postepeno, i ne primjećujući toga, bila 
stekla naviku, neku nezadržljivu pomamu, da pred¬ 
stavlja svog nećaka ljudima, naročito pak otmenim 
mušterijama; svi su joj se radovali i odobravali joj, 
bilo zbog plemenitosti čina, bilo zbog lijepog Re- 
movog izgleda; u odijelu od sive vunene tkanine 
bio je baš elegantan; lijepo počešljan i sjajan, nije 
gubio mira ni onda kad su drugi izražavali svoje udiv- 
ljenje nad njim; on je uvijek zadržavao svoju dosto¬ 
janstvenost, te je u svako doba mogao biti pred¬ 
stavljen. 

Pričala je nesreću, koja je zadesila siromaška, ba¬ 
cajući na sebe krivnju, što ne nosi crninu za majkom. 

Gospođe su nalazile lijepih, udvornih riječi i za 
plemenite tetke i za mladića, koji je mnogo obećavao; 
bogomoljke bi ih, i ne pogledavši ga, hvalile zbog 
dobročinstva koje će im Gospodin naplatiti na dru¬ 
gom svijetu. 

Kad bi ju nećak dugo gledao, Terezija je morala 
skrenuti pogled, kao da želi izbjeći kakovom pitanju; 
naprotiv, Karolinu bi obuzeo zanos, kojemu nije mo¬ 
gla odoljeti, pa bi ga konačno zagrlila i jako polju¬ 
bila, što bi ju uzbuđivalo, a da ni sama nije znala 
zašto: spopala bi je vrtoglavica, a krv bi joj se naiz¬ 
mjence svrućila i sledenila. Ne treba zaboraviti, da 
je jadna pedesetgodišnja usidjelica tada po prvi put 
ljubila muškarca, premda je to bio tek mladićak; do 
tada je imala prilike poljubiti samo mnogo mlađe od 
njega. U njezinom je poljupcu bila sadržana sva ne¬ 
vinost i ljupkost njezinog djevičanskog stanja, pa bi 
se bila zgrozila da joj je; tkogod objasnio daleke i ma¬ 
glovite razloge te zbunjenosti. 


Terezija nije skrivala svoje ljutine pri tom pokretu, 
koji se je ponavljao i kojega je, i ne znajuć zašto, 
smatrala pretjeranim. No činilo se je da Remo pošto 
po to nastoji da se s njom na samu sretne u sumraku 
stubišta. Zadržavao se je tuda u tami kad bi ona 
morala proći, slijedio bi je iz daleka, dok ga jednom, 
kad joj je u tami očitovao moć svojih očiju, nije obuj¬ 
mila, stisla i poljubila dugim i jakim poljupcem. Dje¬ 
čak joj je prepustio usta kao da nisu dio njegova 
tijela. Iza tog poljupca, Terezija se je sva uzbuđena 
zatvorila u svojoj sobi i od tog dana nije više nikada 
dozvolila da se u njoj porodi želja, koju je morala 
skrivati. Čak je razmišljala o tomu hoće li taj čin 
ispovjediti; ali to nije nikada učinila, niti se je otada 
ljutila kad bi Karolina, popuštajući porivima srca, 
ljubila Rema pred svima. 

Međutim bi Remo, sjećajući se mjesta i vremena, 
iznenađujućom spretnošću izazivao susret s tetkom 
na samu, na najtamnijem mjestu stubišta; njoj je to 
izgledalo više prigovorom nego djelom ljubavi. 

Tako prođoše zima i proljeće u kući tetaka. 

Međutim su do Niobe stigle nekakove tužbe iz su¬ 
sjedstva. Pojavljivala se i jedna druga Remova spo¬ 
sobnost: udarao je šakama izvanrednom snagom, i 
spretnošću. Činjenica je, uz to, postajala još neobič¬ 
nom zbog toga, što je Remo, dok bi se protivnik sav 
ugrijao od ljutine i bijesa, nesamo ostajao miran, rav¬ 
nodušan, elegantno se držeći, već bi se još i smiješio, 
kao da ga je pogladio ili mu ponudio slatkiše za si¬ 
sanje. I što bi ga bolje lupio, tim se je mirnije smiješio; 
to je povećavalo bjesnilo suparnika, a i roditelja, 
koji su to počeli primjećivati. 

Majke iz susjedstva, bake, sestre, tetke, razgova¬ 
rale bi s Niobom prije nego sa domaćicama, kojih su 
se bojale; dolazile bi preko polja do kuhinjskih vra- 
tiju, da one ne opaze: 

— »Ovoliko mu je oko.« 

— »Otekla mu je jedna strana lica.« 

—• »Sav je u modricama.« 
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— »Baš ga je u redu izlupao.«. 

— »Ne može ni micati rukom.« 

— »Od pustih udaraca ga je napao kašalj, a jadnik 
je pred dvije godine imaoi upalu porebrice.« 

Auguštin sin, ili bolje, mladi gospodin, kako su ga 
morali zvati, kako su htjele da ga zovu (no to su iz¬ 
govarali čudnim naglaskom, podrugljivo, iz ljutine), 
taj mladi gospodin (nekoji su dodavali: mladi vojvoda, 
baštinik) ih je svih redom udešavao. 

Doik jednog dana Remo, koji je k jelu pristupao 
uredno i tačno, nije stigao sa crnom mrljom oko jed¬ 
nog oka, širokom, dubokom, koja je svjedočila o tuč¬ 
njavi širokih razmjera. No on ju je nosio s toliko pro¬ 
stodušnosti i bezbrižnosti kao da i nije na njemu, tako 
da ga je baš trebalo upozoriti na nju. 


PALLE 

»Palle! Palle! Palle! Slušaj, Palle. Dođi, Palle.« 

U okolici mjesta Santa Maria nije bilo teško čuti 
gdje se brižno i s nekom Ijupkošću izgovara ovo ime; 
ono nije pripadalo kakovoj službenoj osobi, razgovor¬ 
ljivoj i na položaju, koji bi opravdavao toliko zani¬ 
manja. No najljepše je od svega to, što je osoba, o 
kojoj je riječ pokazivala sa svoje strane veoma malo 
brižnosti i još manje ljupkosti pred tolikim zanima¬ 
njem; ponajčešće se nesamo nije udostojala odgo¬ 
varati, već se ne bi ni okrenula, pa je trebalo trčati 
za njom, da se uzmogne s njom govoriti: »Do vraga i 
Palle! Onaj prokleti Palle!« 

Palle je jedan od onih nadimaka, kojima se služi 
puk u gradovima djelomično, a na selu bez razlike, 
da da posebnu boju osobama, da ih upozna bolje nego 
po njihovim krsnim imenima; i to uz pristanak novo- 
krštenika, koji dobro pazi da ne oda svoje negodo¬ 
vanje nad takovom zamjenom, jer ni sam ne zna tko 
je to izvršio i kada; ili, točnije, taj nadimak nije do¬ 
bio bez razloga, to je njegovo pravo ime, za koje svi 
znaju kad ga je dobio i od koga; ono ostaje uza nj loše 
slijepljeno, poput cedulje, sve blijede i istrošenije, što 
pada sa kakove limene kutije ili boce, na kojoj neće 
više da stoji, pa ju s vremena na vrijeme s malo sline 
i u brzini treba ponovno pričvrstiti. Drugi činilac, koji 
sudjeluje u nastanku nadimka, je sama ta osoba, koja 
ga je u izvjesnom, neodredivom trenutku izazvala; 
on je iz nje izrastao kao cvijet iz stabljike, te vuče 
korijenje iz dna njezina bića; a i onda kada, kao u 
našem slučaju, ne znači ništa, znači još uvijek više 
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od pravog imena, te ga se ona nikada neće riješiti; 
a i ako ju smanjuje ili ju, što je čest slučaj, previše 
otkriva, ako ističe njezine nedostatke i mane, ili loše 
navike, ona se zbog njega ne smije ljutiti. Kad bi se 
takovoj osobi to prohtjelo, njezino bi se pravo ime 
mnogo prije zaboravilo, no kad bi stvari tekle svojim 
tokom. Taj običaj ne otkriva u narodu pomanjkanje 
samilosti, već, radije, više hrabrosti pred životom, 
manje licemjerstva; on očituje da stvarnost kod njega 
uživa više gostoprimstva nego inače. 

Palle bijaše onizak mladić, moglo bi se reći malen, 
ali tako širok i okrugao u ramenima, te pun, da je i 
on posjedovao neko dostojanstvo izgleda. Ruke su 
mu bile zdepaste, a noge kratke i ponešto iskrivljene 
(ali ne u obliku slova »x«, što odaje slabost), iskriv¬ 
ljene prema vani, tako zvane herkuleslke noge, veoma 
jake; hodao je bezbrižno, njišući se, što im je još više 
pojačavalo čvrstoću. 

Kad mu ruke nisu služile, držao bi ih u džepu. 
Nosio je kapu, kojoj je zaslon bio duboko navučen 
na njegovom čelu; nije ju često vadio, jer su doga¬ 
đaji, koji bi ga na to mogli primorati, bili rijetki. Nitko 
ga ne bi mogao nagovoriti da nosi šešir, koji bi mu, 
na njegovoj glavi, izgledao smiješnim. Pod zaslonom 
su virila dva bistra, dapače prebistra okanca, lukava 
i dobroćudna; a bujne, plave kose, bez sjaja, ponešto 
suhe, sasvim skrivene pod kapom, odavahu površnu 
njegu i laku zaboravljivost. Na blijedom licu, nedo¬ 
raslog izgleda, iako je imao dvadeset i dvije godine, 
često bi zasvjetlucale rijetke i sitne zlatne slamčice 
oko posmijeha, koji je, poput očiju, bio istodobno 
dobroćudan i lukav. Ali na njegovom se je liku nad 
svime isticala tjelesna snaga i muževna spokojnost; 
njegovo je njihanje skrivalo njihovu energiju i žar, 
prikazivajući ga mlitavim. Da ga je tkogod nazvao 
Belizarom (to mu je bilo pravo ime), zacijelo se ne 
bi bio odazvao; bez izvjesnog napora se toga ne bi 
bio niti sjetio. 

»Palle! Palle! Palle! Slušaj, Palle. Dođi, Palle!« 


Takove rečenice i to ime mogli su se naročito čuti 
oko kuće Materassievih; zvali bi ga provirujući gla¬ 
vom kroz vrata, pomaljajući se na prozorima, trčući 
za njim par koračaja izvan ulazne ograde, po ulici, 
i to tako hitno, da je izgledalo kao da Palle trči; 
međutim, on na to nije ni pomišljao, nije trčao, kao 
što nije ni odgovarao na dozive; zaustavio bi se slije- 
žući ramenima i slušao bi, praveći se kao đa mu je 
već poznato sve što mu se ima reći ili mu se govori, 
suprotstavljajući svoju čvrstoću bjesnilu i živčanoj 
razdražljivosti žena. 

Kad je pred osam godina Remo, još dječak i tek 
stigao u Santa Maria, došao jednog dana kući poka¬ 
zujući izmiaćeno oko i skrivajući mnoge modrice, koje 
ne bi ni za što bio pokazao, premda su tetke povele 
strogu istragu, nitko nije saznao ni tada, ni poslije, 
da su sve te modrice djelo kratkih i zdepastih ruku 
Pallea, kojemu je tada bilo također četrnaest godina. 
A ni Pallina mati nije nikada mogla saznati otkuda 
modrice, s kojima joj se je sin u veče povratio kući, 
živo nastojeći da ih sakrije što može bolje; jer je 
teško vjerovati da bi se on mogao povratiti čist i 
svjež nakon što ih je podijelio. Ali kao da je među 
mladićima postojala neka svečana obaveza, oni su 
obojica snagom svog značaja prešutjeli povod i po¬ 
sljedice tako jakog šakanja, kojemu nitko nije pri¬ 
sustvovao. 

Kako smo već kazali, Remo je u toj sredini bio 
nov, pa se je tu sukobljivao sa onim prirodnim ne¬ 
prijateljstvom i antipatijama osoba, koje nesamo što 
ne žele biti svladane, već hoće da se nametnu; zbog 
ništavih razloga bi se porječkao sa svojim vršnjacima 
(u tomu su se svi izredali), dijelio im svima udarce, 
a oni ih svi primali. Doskora je moralo doći do eks¬ 
plozije. Nioba nije bila u stanju da obuzda nezado¬ 
voljstvo, koje je njegova prisutnost uokolo izazivala; 
tetke nisu o tome imale ni pojma, jer se je nećak u 
kući, pred njima, ponašao ispravno i prirodno, kako 
dolikuje dobro odgojenom mladiću; a dodajmo i to 
da bi bile uspravile glave s posla poput dviju otrov- 
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nica, da se je tkogod došao potužiti ili im o njemu 
loše govoriti. 

Ali Palle je vrebao na stranca, očekujući priliku 
da mu pokaže kakvoga su teka zatvorene šake u 
Santa Maria; osjećao je da u njegovima stoji čast 
kraja, i čim mu se je pružila prilika, nije ju pustio 
izmaknulti; okretni i elegantni Remo, i jaki, niski 
kratkonožac bijesno se uhvatiše u koštac, pri čemu 
je Remo po prvi put bio izleman. No kako su, i ne 
znajuć jedan za drugoga, obojica bili upotrebili tak¬ 
tiku šutnje, slijedećeg se je dana u njihovoj duši isto¬ 
dobno porodila želja da se opet vide; potražili su 
se i ostali skupa, ponajprije tmurni i prijetećeg iz¬ 
gleda, ne govoreći ni riječi, nalikujuć tmumosti na- 
duvenog oblaka, koji se razilazi, te ga, nakon nesta¬ 
janja prate tama i potmula buka, što ostaju na nebu 
kad je oluja već prošla; konačno je smijeh iskrene 
simpatije prasnuo poput duge sa obe strane. Prvaci 
su se već voljeli. Iz okršaja je nastalo poštovanje i 
simpatija, a iz njih sporazumnost i prijateljstvo, koje 
je zapečatilo svako suparništvo, svaku mržnju. 

Od toga su se dana uvijek tražili, ne tražeći tuđe 
društvo, dapače odlučno ga otklanjajući; dostajali su 
sami sebi, a to su i otvoreno iskazivali. 

Moramo odmah reći, da se ta pažnja nije tetkama 
ni najmanje dopala, naprotiv; Palle nije bio njihov 
stanar, a pripadao je siromašnom sloju; živio je ne¬ 
daleko s majkom u nekoj bijednoj kućici; imali su 
svega jednu prizemnu sobu sa nekakovom rupom, 
koja im je služila umjesto kuhinje, a dobivali su taj 
stan skoro kao milostinju. Mati bijaše udova nekog 
vozača umrlog od upale pluća; prala je u Institutu 
Umberta I., gdje se odgajaju djeca, koja se kasno 
razvijaju, koja imaju tjelesnih nedostataka ili su skoro 
bedasti, slaboumni; tu je, uz kukavnu plaću, dobivala 
i objed. U veće, kad bi se povratila kući, spremila 
bi rezance za sebe i sina, ostavljajući mu jedan dio 
u manjoj tavi za slijedeći dan kad je morala ići na 
pranje. Iz Instituta jbi donosila preostali kruh u ko¬ 


madima, od kojih bi pravila čorbu, ostatke jela, što 
su joj ih milosrdnice darivale, nezrelo voće i ostanke 
zelenja. 

Bila je suha te je u odmjerenom hodu pokazivala 
i davala naslućivati kako joj je tijelo sastavljeno kao 
u onih starih teretnih konja, kojima je napor pretvorio 
udove u drvo i uže. 

Palle je ljubio majku kao svetinju. Da mu je zapo¬ 
vjedila da umre, ne bi bio ni časka oklijevao, ne bi 
pitao za uzrok ni nju ni sebe; mogla ga je udariti pred 
svima, on ne bi bio izmicao niti se pokušao oprijeti. 
Slušao je s asketskim udivljer jem i poštovanjem onih 
nekoliko riječi, što su izlazile iz ustiju proste i neuke 
žene. 

Ona nije nikada opominjala sina, nikad mu nije 
prigovarala, savjetovala ga ili kudila; nije toga radila 
djelomično zbog njegove dobrote, a djelomično zbog 
vlastite; no nije nikada u sebi osjetila ni poriv k njež¬ 
nosti, milovanju, poljupcu, pohvali, blagom pogledu; 
ljubila ga je onom snagom, koja u šutnji nalazi svoj 
najviši izraz. Ne prosuđujući ga, osjećala je da je 
savršen, nesposoban da bude zao ili nepravedan, da 
naškodi nekomu ili da laže; kad bi ga netko uvrijedio, 
ona je, braneći ga, mogla postati okrutnom. _ 

Rukama u džepu, njišući glavom, Palle je često 
podveče odlazio pred rešetku Instituta da ju dočeka 
s rada. Ako je imala kakav zavežljaj, uzeo bi joj ga; 
ne izmijenivši ni pozdrava, ne rekavši jedno drugomu 
ni riječi, on bi stao hodati uz nju, gledajući u zemlju 
i njišući tijelo kao da nešto traži, dok bi majka izbo- 
čila glavu i upirala se o bokove poput starog i umor¬ 
nog konja. Kad bi došli kući, ona bi napalila vatru, 
a on bi sjeo na maleni stol prislonjen uza zid, te bi 
kapom na glavi slijedio svaki njezin pokret, dižući 
se da joj doda kakav predmet, iako to ona nije tražila, 
niti mu je na tome zahvaljivala; izmijenjivali bi više 
slogove nego riječi, ili obične riječi, dok konačno on 
ne bi postavio na stol dvije šalice, žlicu, čašu, izvu¬ 
kao kruh iz smočnice i napunio bocu na maloj česmi; 
tada bi sjeli jedan naprama drugom i skupa jeli. U 
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povoljno doba godine Palle bi još malo izašao, dok bi 
majka pospremala; zimi bi odmah išli na počinak, 
svukli bi se pored dvaju malih, bijelih kreveta, među 
kojima je ostajao prazan prostor da ih se može pro¬ 
strijeti; svlačili su se sa obe strane uza zid, predosje¬ 
ćajući dubok san pravednika; ta bi dva siromaška 
ušla u krevet s onom jednostavnošću i nevinošću, 
koju je moguće naći samo u anđela i životinja. 

Danju bi se Palle skitao uokolo; nije bio ničiji pri¬ 
jatelj, nije se ni sa kime zadržavao, promatrao je 
druge kako se igraju, bez zavisti i ne miješajući se 
među njih; u siromaštvu mu je um bio rano sazrio: 
među imućnim vršnjacima, koji su sebi mogli priuštiti 
dugo djetinjstvo, osjećao se je već čovjekom. Pojavio 
bi se na glavnoj cesti, na uglu uličice, koja je vodila 
k njegovoj kući, poput zečića, što pobjegne preko ži¬ 
vice; otale bi iščezao isto onako kao što se je i po¬ 
javio, a da nitko toga ne bi primijetio. Bio je loše 
obučen, obično u dronjcima, te je nosio haljetke, koji 
su za nj bili preveliki, ili na brzu ruku preudešeni, 
i velike cipele s donovima pokrivenim čavlima. S vre¬ 
mena na vrijeme bi otišao kući, ne pokazujući u tome 
ni kakove redovitosti, otvorio bi mali ormar, otkinuo 
komad kruha, kapnuo na nj nekoliko kapi ulja i octa 
i posuo ga s malo soli; ili bi pak uzeo komadić tunje¬ 
vine, jednu sardinu, komadić salame te bi stao jesti; 
katkada bi pojeo zadnje žlice rezanaca preostalih u 
tignju; nakon toga je odlazio k česmi piti. Na taj je 
način odrastao. Nije mogao učiti; ogromnim naporom 
i još većim milosrđem, bilo mu je uspjelo iznuditi svje¬ 
dodžbu trećeg razreda; nije znao pisati; pred tiska¬ 
nim listom, koji je kroz vrlo kratko vrijeme bio u 
stanju privući njegovu pažnju, oči i usta bi mu iz¬ 
davala poteškoće i nesnalaženje u zbrci riječi. Ni 
zloća, ni lijenost nisu bili uzrokom njegovom potpu¬ 
nom neznanju, već prirođena sirovost i nemogućnost, 
ta bio je dijete nepismenjaka, ljudi, koji skoro nijesu 
umjeli ni govoriti. Mati ga nije korila, ni silila da uči; 
pomirena bez gorčina sa svojom sudbinom, slijegala 
je ramenima, znajući već da će joj sin jednog dana, 


poput nje, poput oca, postati ručnim radnikom; a 
pošto ni ona nije znala ni čitati ni pisati, smatrala je 
prirodnim što ni on ne može naučiti te teške i ne¬ 
jasne stvari. Zbog toga mu nije bilo teško biti osam¬ 
ljen, niti je trpio što o njemu ne vode računa vršnjaci, 
koji su težili i čeznuli za navikama građanskog života. 

Svakog je dana Palle išao u Ponte a Mensola i 
zaustavljao se pred vratima radione mehaničara, koji 
mu je bio obećao da će ga uzeti za radnika čim se za 
to ukaže mogućnost; zaustavljao bi se i gledao čo¬ 
vjeka u oči ispod zaslona, bez riječi, onako kao što 
pseto, zgureno, gleda gospodara, iskazujući mu svoju 
ljubav i odanost, podsjećajući ga nijemo na obećanje, 
želeći se uvjeriti da li ga se još sjeća i očekujući 
dan, u kojemu će mu reći: »Liođi, skini haljetak, 
prioni uz posao.« Slijedio ga je u radu, opravdavajući 
slabim smiješkom svoje prisustvo, praveći od njega 
propusnicu. 

Vozila su ga očaravala, sva vozila od najljepšeg 
automobila do najklimavije dvokolice; skitao se je 
oko njih, saginjao se da ih promotri, zaustavljao se 
pred njima satima, rukama u džepu, sav zadivljen, 
kao da je htio da mu odadu svoju tajnu, i da im za¬ 
dobije povjerenje i ljubav. Katkada mu je mehaničar 
davao kakav naporan posao; morao je prenositi pred¬ 
mete, nositi ih u dom vlasnika, držati ih kroz neko 
vrijeme dok se je na njima radilo; nagrađivao ga je 
sa par novčića ili kakovom riječju, koja je obećanje 
pravila još ostvarljivijim. 

Izabrati za prijatelja ovog nesretnika, ovog lu- 
dova, ružnog i nespretnog, odjevenog sam Bog zna 
kako ... bijaše nešto što Materassieve nisu mogle 
probaviti. Ta nije trebao ići daleko: među njihovim 
stanarima su se nalazila dva mladića njegovih go¬ 
dina, djeca nekog carinskog činovnika, pa sin jednog 
zidara; svi su oni svojski učili, jer su morali postati 
čestitim i imućnim ljudima i tako poboljšati sadašnje 
stanje njihovih obitelji; no ovima je Remo samo ne- 
štedimice dijelio udarce. Nesamo to, već je u jednom 
skromnom ljetnikovcu, uzetom u najam, put Salvia- 
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tina, stanovao neki grof iz Venecije, koji se je već 
pred mnogo godina bio nastanio u Firenci; on je, do¬ 
duše, materijalno jako loše stajao, ali je visoko sa¬ 
čuvao svoje prirođeno dostojanstvo i učtivost. Mate- 
rassieve su ga dobro poznavale, grof ih je nazivao 
»gospođicama« kao nitko drugi u selu; »Gospođica 
Terezija, Gospođica Karolina«, a ne kao prosti svijet; 
»Terezija i Karolina«, ili izravno »Materassieve«, već 
»gospođice Materassi«, A u razgovoru im je govorio: 
»neka bude po vašoj zapovijedi, sluga sam, obavezali 
ste me, moje poštovanje, vaš gospodin nećak.« Po 
svom povlaštenom položaju, Remo je mogao postati 
prijateljem grofovih sinova, koji su također bili ot¬ 
prilike njegovih godina. A bilo je tu i nešto još bo¬ 
ljega: grof je imao i jednu dvanaestgodišnju kćerku, 
veoma dražesnu, i tko zna... tko zna, možda bi, mu 
se jednog dana prohtjelo izbaviti medo grofoviju iz 
oskudice, pa bi mu se vjerojatno mogla dopasti čvrsta 
stvarnost, s kojom su raspolagale, kuće, imanje, 
novčanice, koje su neprestano slale u štedionu: mo¬ 
gle su stvoriti zajednicu s grofom, postati i one na 
pola grofice .,. Tada bi Karolina osjetila potrebu 
da nadoda: »Kakovu li bi vjenčanu opremu morala 
imati ta zaručnica!«. A Terezija bi ustala, podigla 
ruku i, kao da je htjela zaprijetiti svemiru, a ne iz¬ 
reći jednu tvrdnju, zaključila bi tvrdim pogledom: 
»Ni Kraljica.« 

No uhvatiti se onog neotesanog prostaka, s čijom 
se ma.jkom nije moglo ni pošteno razgovarati, koja je 
pozdravljala gubicom umjesto riječima. To je bilo 
malo drugačije nego »moje poštovanje«! Onaj ođrpa- 
nac je uvijek bio sam, jer se nitko nije htio s njime 
družiti. Kad bi ga pitale za razlog, Remo bi odgova¬ 
rao, uvjeren da je tako: »Dobar je dječak Palle, 
sviđa mi se«; a njemu je govorio :»Dođi Palle, ajme 
Palle, idemo.« Palle ga je bez odgovora slijedio, a onaj 
drugi, nakon što bi izgovorio njegovo ime, ne bi ni 
gledao, znajući da je uza nj, bezodvlačno. Čuvao se 
je da poduzme bilo što bez njega. A rijetko mu je 


kada tumačio plan; ni za jednoga od njih nije bilo 
potrebno raspravljati, dovoljno je bilo raditi; ukoliko 
se zamisao ne bi porodila naglas, dok su bili skupa; 
ali su redovito škrtarili riječima, služeći se onima, 
koje su bile neophodno nužne njihovim mladenačkim 
pothvatima; bilo je zamisli, koje su u tren oka na¬ 
stajale i bile u tren oka obostrano prihvaćene. 

Skoro bi se moglo pomisliti da su ih jako razvijene 
prirodne srodnosti približile i zadržale skupa, da su 
navike srodnih duhova postepeno učinile njihovu 
vezu još užom, očeličujući im savez. Ne otkrivajući 
previše tok pripovijesti, reći ću samo to, da su bili 
daleko od toga. 

Takav je, eto, bio Palle, drug i nerazdruživi Remov 
prijatelj, kome smo pred osam godina bili naišli tek 
na tajanstven i taman trag pod Removim okom- A 
svi su vikali: »Palle! Palle!« samo zato da bi došli 
do Rema, da bi saznali za stvari, koje su ga se ticale 
i uvukli se što je moguće više u njegov život sa upor¬ 
nošću svojstvenom krajevima, u kojima život zastaje. 


Konac prvog dijela 
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MILAN BEG0V1Ć: 


ŽELJE PUSTE 


Jedan od najboljih suvremenih hrvatskih pi¬ 
saca sabrao je u ovoj knjizi sedam odabranih, do 
sada objelodanjenih i ne objelodanjenih novela, u 
kojima se odrazuju sve odlike piščeva pera. 

Neodoljive i umjetnički savršene slike iz našeg 
domaćeg života — izvanredno štivo za ljubitelje 
dobre i zabavne knjige. 

Milan Begović spada svojim vrlo .obilnim knji¬ 
ževnim radom na svima područjima književnog 
djelovanja i kao pripovjedač i kao lirik, dramatik, 
kritik, i prevodilac ne samo u red najistaknutijih 
nego i najagilnijih naših književnika. 

I u ovim, sada izašlim pripovjestima odrazuju 
se njegove značajne odlike: velika obrazovanost, 
profinjena kultura, izrazito umjetnička priroda. 
Josip Bogner, jedan od najboljih naših književnika 
kritika, pisao je o Begovićevom pripovjedalačkom 
radu, da isti valja ubrojiti medju našu najbolju 
prozu. 

I ove novele svojom tematikom, bogatstvom i 
čistoćom jezika, kompozicijom i psihologijom kao 
i svojom tragično čovječanskom toplinom spadaju 
u red uzorno umjetničkih djela. 

U zbirci nalazimo ovih sedam novela: »Jane«, 
»Nerodkinja«, »Krzno od sibirske vjeverice«, »Po¬ 
sljednji posjet«, »Parabola«, »I Lela će nositi ka- 
pelin«, »Luka Laktaš«. 
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GtlNTHER PRIEN: 

ftui ila Se upa Qfžlm&-a” 

Sa 8 slika. — Preveo Dragutin B i š ć a n 

To je jedna od najnapetijih povijesti, koja je dosad na¬ 
pisana o sadašnjem ratu. Mnogo bismo mogli napisati o toj 
izvrsnoj knjizi, jednako zanimljivoj za staro i mlado. Ali ni 
s mnogo riječi ne bismo mogli ocijeniti do kraja njezinu vri¬ 
jednost. (Hamburger Tageblalt, 26. 11. 1940.) 

U toj su knjizi svi dogodjaji prikazani izvanredno zorno, 
djelomice u sočnim dijalozima, začinjeni duhovitim dosjetka¬ 
ma, a bitni su prizori istaknuti s istančanim shvaćanjem. To 
je uzorna ratna knjiga, do sada najbolja od onih, što opisuju 
djela ratne mornarice. (DU BiichmU BerU „ r U j 12 sue , a k, mi.) 

Kad pročitate ovu knjigu — dakako, na dušak! — ne ćete 
više sumnjati, da će Prien i s njom steći novi uspjeh. Ne¬ 
ustrašivi časnik vlada perom, koje osvaja čitatelje. 

(Frankfurter Volksblatt, 28. I. 1941.) 

On nam eto diže zastor sa života punog tegobe i stege. 
Trnovit je bk> početak, žilava borba. Ta nam knjiga, puna 
divne svježine, slikovite zornosti, stilistički dotjerana, vatre¬ 
no živa stvara pred očima lik »morskog vuka«, postaje velik 
pojam, proširuje do uzora, koji može oduševiti. 

(Der Vo Iksfreund, Aachen, 1. 12. 1940.) 

Takovih knjiga trebamo! I narod traži takove knjige: 
pune poštenja, iskrenosti bez namještenosti. »Moj put do 
Scapa Flowa« je neobičan put. To nalm Prienova knjiga svje¬ 
doči svakim redkom. Vrijedna knjižnica ne smije biti bez 

nje. (Grossdeutsches Leihbiichlereiblait, Berlin, 

12. svezak, prosinac 1940.) 

Slavom nam je ovjenčani zapovjednik podmornice u toj 
povijesti života pružio najnapetiju i najzanimljiviju knjigu iz 
pomorstva. Napisana je izvanrednom darovitošću, puna zna¬ 
čajnih doživljaja i pustolovina. Sve odiše životom, mužev- 
nošću i sjajnim duhom. Veličanstvena je. 

"• ( Marine-Rundschau, Berlin, prosinac 1940.) 

To je prava pustolovna knjiga, pripovijest, izvještaj, da 
ne može biti bolji, živahniji i napetiji! Pisac je shvatio, što 
mora sadržavati narodna knjiga: napetost, živahne opise i 
jezik, kojim doista govore ljudi, što se pojavljuju u toj knji¬ 
zi. Ovo zapravo i nije knjiga, nego najživlji život, život koji 
pisac mora prikazati onakovim, kakav jest, a ne onakovim, 
kako ga zamišlja pitomi zapećkar. 

(Kriegsmarine, Berlin, studeni 1940.) 

Cijena Kn 100.—. 
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ANTE KOVAČIĆ: 

U ce^lshaiud 

Najbolji stariji 
hrvatski seoski roman 

Jedno od najjačih djela hrvatske književ¬ 
nosti, u kojem je najeruptivniji hrvatski 
književni talenat XIX. vijeka iznio svu svoju 
ljubav i sav svoj jad u dodiru s; našim selom 
i našim gradom. 

Sva problematika današnjeg hrvatskog 
života — socijalna i kulturna pitanja, odnos 
grada i sela, književnost, položaj kulturnog 
radnika u našoj maloj zemlji — zrcali se već 
u tome Kovačićevu romanu. Mnoge njegove 
strane tako su žive i istinske, kao da piščeve 
modele gledamo i danas pred sobom. Ujedno 
je Kovačič u središte svoga djela postavio 
misao, koja upravo sačinjava glavnu misao 
u našim današnjim trzavicama: kako da rije¬ 
šimo odnos između naše seljačke, patrijarhal¬ 
ne sredine, koja želi i dalje živjeti svojim 
životom, i onoga, što je k nama donijelo novo 
vrijeme. A za sve je to Kovačić našao svoj, 
lični izraz, da i kao umjetnik može još uvijek 
u mnogome biti uzorom mlađim piscima. 

Knjigu je uredio i popratio komentarom 
književnik Krešimir Kovačić, sin autora ro¬ 
mana »U registraturi«. 

Knjiga je ilustrirana i prema tome naj¬ 
ukusnije dosadašnje izdanje ovog čuvenog 
romana. 

Radi opsežnosti knjiga je izašla u dva 
sveska. Cijena za oba sveska Kn 200.—. 



MARGARETA MITCHELL: 


Dantea ih ojela# 

Roman u četiri dijela. - Preko 1300 sirana 

Preveo dr. Ivan Esih 


Jedinstven roman i po načinu postanka i 
po svom uspjehu i triumfu, izvanrednom pri¬ 
povjedačkom daru i opsežnoj dramatici zbi¬ 
vanja. Ovim romanom, koji je zapravo čitava 
epopeja krvi, ljubavi i strasti Margareta je 
Mitchell postala jednom od najpoznatijih i 
najčuvenijih spisateljica na svijetu. OVaj ve¬ 
liki roman koji obuhvaća preko 1300 strana 
doživio je u Americi kod prvog svog izdanja 
nakladu od milijun i 500 hiljada primjeraka. 
U najkraće je vrijeme prodano od američkog, 
njemačkog, francuskog, češkog, engleskog, ta¬ 
lijanskog itd. izdanja dva milijuna i 500 hi¬ 
ljada primjeraka. Prvo je talijansko izdanje 
rasprodano u mjesec dana, a drugo u dva 
mjeseca. Kritika je pisala o ovoj knjizi: 

»To je najveći književni uspjeh poslije 
izuma knjigotiskarstva«. 


Knjižarska cijena Kn. 440.—. 





























































































